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Il 7 a sur la côte de Normandie, entre Honfleur 
et l'embouchure de TOrne, un grand nombre de 
jolis villages qui tirent leur subsistance aussi bien 
de rOcéan que de la terre. On pourrait les appeler 
des villages amphibies. Tandis que Tune de leurs 
extrémités est voisine de la mer, l'autre se perd 
sous l'ombrage des vergers. Tels sont Trouville, 
Touques, Villers, Beuzeval, Dives, Cabourg, Vara- 
ville, Sallenelles et quelques autres, où la charrue 
travaille fraternellement à côté du filet. Il ne fau- 
drait pas chercher dans ces bourgades peuplées de 
gens de mer et de paysans un alignement correct, 
de belles habitations ou des monuments curieux, 
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bien que çà et là une église d'une architecture ro- 
buste ou quelque tour à demi ruinée* rappelle le 
siècle de Guillaume le Bâtard, dont le souvenir est 
partout dans le pays ; mais les maisons en sont 
propres et coquettes, avec leur parure de rosiers 
blancs. Des jardins tapissés d'horbes et tout rem- 
plis d'arbres fruitiers leur font une ceinture ; des 
prés s'étendent tout à l'entour, fermés de haies vi- 
ves par-dessus lesquelles passent les têtes paisibles 
de gros bœufs qui ruminent ; et derrière la dune 
voisine, si l'on prête l'oreille, on entend bien vite 
le bruit éternel de la mer qui monte et descend.' 
Des baigneurs venus de la province ou de Paris 
fréquentent ces villages 'en été et les troublent 
d'ime vie factice qui finit avec le mois de septem- 
bre. Les hôtes de la belle saison partis, les tra- 
vaux de la campagne et la pêche occupent tous 
les bras; on lire les verrous des belles chambres 
qu'ils ont habitées, et il ne reste plus trace de leur 
séjour. 

A l'époque où commence ce récit, on voyait à 
une portée de fusil de Varaville, du côté de Ca- 
bourg, une maison à demi cachée sous de grands 
arbres et protégée de tous côtés par une haie au 
travers de laquelle poules et poussins passaient 
bien un peu. Le Clos-Pommier tirait son nom d'un 
gros pommier qui s'élevait en face de la porte, 
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et qui était bien le plus beau qu'on pût 7oir dans 
le pays. Au temps des pommes, il portait plus de 
fruits que de feuilles. Tous les enfants de Vara- 
ville le savaient, et ne se gênaient pas pour lui ren- 
dre visite. Une vache paissait dans un coin, et der- 
rière la maison, du côté du midi, quelques ruches 
dressaient leurs cônes odorants le long d'un petit 
mur. La maison et Tenclos, qui pouvait bien avoir 
un arpent en tout, appartenaient au père Glam, 
qui était bien le plus honnête homme de la con- 
trée, et qui vivait là tranquillement entre son fusil 
et sa fille. 

Le père Glam avait alors la cinquantaine ; mais 
de telles rides s'entremêlaient sur son visage, 
qu'on aurait pu hardiment lui donner soixante 
ans et plus. Sa fille Catherine en avait vingt-deux. 
On ne connaissait pas à dix Ueues à la ronde de 
meilleur ménage. Le père ne grondait sa fille que 
pour l'arracher du travail, où il l'accusait de s'ou- 
blier trop souvent, et Catherine n'avait de démê- 
lés avec son père que lorsqu'il s'agissait de com- 
mander au cordonnier du village une paire de 
souliers neufs, ou d'acheter chez le marchand une 
bonne pièce de gros drap pour faire un vêtement 
dont il prétendait n'avoir jamais besoin. « La belle 
avance, disait-il, quand tu auras perdu tes deux 
yeux pour gagner dix sous de plus dont nous n'a- 



4 LE GLOS-POHHIER. 

vons que faire ! Laisse là cette dentelle après la- 
quelle tu t'acharnes, et, si tu as quelques écus de 
trop, au lieu de payer ce drap qui ne m'est bon à 
rien, prends pour toi un fichu de soie ou quelque 
bonnet ! » 

Il était rare que de semblables discussions ne 
se renouvelassent pas chaque semaine, tantôt sur 
un sujet, tantôt sur un autre : la tendresse en fai- 
sait le fond. 

Diverses circonstances avaient contraint le père 
Glam, qu'on avait connu fort aisé, à rechercher 
les fonctions de garde champêtre, qu'il remplis- 
sait avec un grand zèle, et dont les maigres émo- 
luments liii venaient en aide. 

Autrefois le vieux garde, qui de son petit nom 
s'appelait Guillaume, nom réduit par la contrac- 
tion et la coutume à la syllabe unique de Glam, 
avait eu un bien honnête, qui longtemps lui avait 
permis de vivre avec une certaine largesse dans 
une contrée où les denrées de première néces- 
sité sont encore à bas prix. Ce bien lui venait 
d'un père qui avait travaillé jusqu'à soixante- 
quinze ans et mis sou sur sou. Vétérinaire de son 
état, sec comme une ficelle et âpre au gain, le 
vieil Antoine était mort sur. le champ de bataille, 
en saignant un taureau. On trouva, outre le Clos- 
Pommier et d'autres petits immeubles, deux ti- 
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roirs et un vieux baril pleins d'écus dont Guil- 
laume hérila. Ce Guillaume avait reçu une sorte 
d'éducation première dans une école de Li- 
sieux; mais ses études étaient à peine ébau- 
chées, que le vétérinaire prit son fils avec lui 
et le fit travailler rudement. On sait le proverbe 
qui donne à père avare un fils prodigue; ce 
dicton ne fut pas contredit , tant s'en faut, par 
Guillaume : non pas qu'il eût aucun vice ou quel- 
que besoin inné de dépenses et de luxe ; mais au- 
tant le père cadenassait \es sacs de cuir où il enfer- 
mait ses recettes, autant le fils les ouvrait. Le pau- 
vre garçon ne savait pas résister à une demande. 
Il était, pQur tout dire en un mot, de ces bonnes 
pâtes d'homme à qui la vue des souffrances d'au- 
trui fait mal. 

Lorsque le vieil Antoine mourut subitement, 
Guillaume était marié depuis huit ou dix ans 
déjà; Catherine, alors toute petite, allait à l'é- 
cole gaillardement et lisait couramment dans tous 
les livres. Son père l'envoya à Lisieux dans un 
pensionnat de jeunes demoiselles, où elle apprit 
avec assez de facilité les belles choses qu'on lui 
enseignait. Mais son cœur ni son esprit n'étaient 
là. Tandis qu'on lui faisait poser les doigts sur 
les touches d'un -piano ou qu'elle récitait sa le- 
çon d'anglais, elle pensait aux beaux pommiers 
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du clos et aux belles pommes qu'on y voyait; elle 
entendait le bruit de la mer déferlant sur la plage 
et les cris joyeux de ses petits camarades courant 
dans les prés. Elle était née aux champs et les ai- 
mait. La robe de soie qu'on lui mettait le diman- 
che la gênait; mais, s'il s'agissait de coudre une 
layette pour un petit enfant venu au monde dans 
un grenier, elle s'improvisait lingère, groupait les 
pensionnaires autour de ses mains brunes et tirait 
l'aiguille sans relâche. Catherine avait quatorze 
ans quand sa mère mourut; elle montra à son 
père une affection si tendre et sut si bien gouver- 
ner la maison, qu'il n'eut pas le courage de la 
renvoyer. Elle vit son hésitation dans ses yeux, ne 
lui laissa pas le temps de s'expliquer, lui sauta au 
cou, et devint en un jour la ménagère du Clos- 
Pommier. Le lendemain, elle avait des sabots aux 
pieds et portait une robe de grosse toile. 

La petite fortune du père Glam avait reçu déjà 
maints accrocs. On la voyait s'en aller brin à brin 
comme tombent les pierres d'une tour battue en 
brèche. Les ennemis du pauvre homme étaient ses 
connaissances, ses parents , en un mot ses amis. 
Ds avaient tous la main tendue, et tous avaient ob- 
tenu quelque chose sur l'héritage : l'un pour pren- 
dre à bail une métairie, un autre pour acheter une 
part de bateau, un autre encore pour lever bou- 
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tique. Deux herbages, une petite maison qu'il 
avait à Troarn et un bout de bois, avaient dis- 
paru pièce à pièce pour suffire à ces libéralités. 
Leur ruine presque achevée, Catherine, qui avait 
appris à broder à son pensionnat et qui étail; de 
beaucoup la plu& habile au travail des mains, se 
mit dès lors à faire de la dentelle. Elle excella 
bientôt dans ce genre d'ouvrage, et y trouva de 
précieuses ressources pour les temps mauvais. 
L'héritage perdu aux trois quarts, le père Glam 
rechercha et obtint le modeste emploi de garde de 
la commune. Le temps qu'il n'employait pas à faire 
des tournées dans la campagne, il l'occupait à des 
travaux de jardinage ou à la pèche, dans laquelle 
il était très-adroit. Quand la rigueur du temps ne 
permettait pas de biner et de sarcler ou de tendre 
des lignes, il trouvait encore moyen de travailler. 
On pouvait dire du vieux garde qu'il faisait un peu 
de tout, honnêtement, pour gagner sa vie. 

Catherine, de son côté, vaquait aux soins du pe- 
tit ménage. Quand toute chose était en ordre, la 
vache bien enfoncée dans l'herbe, la maison es- 
suyée du haut en bas, le linge plié dans l'armoire 
de noyer et la marmite sur le feu, Catherine s'as- 
seyait au coin de la fenêtre, et bientôt ses doigts 
agiles faisaient voler les bobines sur le coussinet 
de serge verte. 
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Avec ces ressources et une économie que rien 
ne surprenait en défaut, deux personnes qui 
avaient un toit pouvaient encore vivre dans une 
aisance relative. Le malheur était que le père 
Glam ne pouvait se guérir de ce défaut que tant 
d'autres n*ont pas. Quand sa fille, qui avait le 
cœur plus solide, lui reprochait doucement cette 
faiblesse, à laquelle elle aurait voulu plus de rè- 
gle et de mesure, il avait mille bonnes raisons 
pour se défendre. Catherine l'écoutait en souriant 
et Fembrassait. « Quel malheur, disait-elle, que 
vous ne soyez pas roi de France I 

— Eh !*non, répondait le père Glam, je mettrais 
mon royaume en gage pour tirer mes sujets de 
peine. » 

Un des voisins du garde, tout à la fois adjoint 
au maire de Yaraville et Tun des habitants les 
plus riches du pays, le père Hennebaut, disait en 
riant de lui que, s'il n'avait plus qu'un morceau 
de pain, il trouverait encore moyen de le donner. 
« n est si bête ! » ajoulait-il. 

Au mois d'octobre 18..., il y avait à peu près 
sept ou huit ans que le père Glam était veuf. Il 
avait eu de sa femme trois enfants : une petite fille 
morte au berceau, un fils nommé Pulgence , qui 
était né matelot comme d'autres naissent poëtes, 
et Catherine, qui était la plus jeune. Pulgence, em- 
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barque dès Fâge de onze ans, avait déjà fait deux 
ou trois fois le tour du monde lorsqu'il périt sur les 
côtes du Mexique, à la suite de blessures qu'il reçut 
à la tête en essayant de porter secours à des marins 
jetés par une tempête sur des récifs. Le père Glam 
ne s'était jamais consolé de cette mort. On aurait 
pu dire que Fulgence vivait en esprit à côté de lui. 
Un compatriote du pauvre matelot, appelé Jean 
Simon, avait rapporté à son père la vareuse et la 
chemise de laine de Fulgence, son pantalon de 
grosse toile et une ceinture qu'il avait autour du 
corps au moment où il s'était jeté à l'eau. De tous 
ces objets , auxquels il avait ajouté le fusil et la 
vieille carnassière dont Fulgence se servait quand 
il était à terre, un chapeau de paille qu'il portait 
la veille du jour où il s'était embarqué pour la 
dernière fois et une cravate de soie noire piquée 
d'une épingle d'argent qu'il avait oubliée, le père 
Glam avait composé une sorte de reliquaire ou de 
trophée pieux qu'il tenait enfermé dans une lon« 
gue caisse couchée en travers du berceau dans 
lequel les trois enfants avaient dormi tour à tour. 
Seul il avait la clef de cette caisse ; quelquefois il 
la prêtait à Catherine. La semaine ne se passait 
jamais sans qu'il l'ouvrît pour en déployer les vê- 
tements grossiers-, regarder les déchirures faites 
par le rocher sur la rude étoffe, manier le fusil et 
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tourner la cravate autour de ses doigts. Bien sou- 
vent il suspendait le tout à un clou, s'asseyait de- 
vant, allumait sa pipe et tombait dans une pro- 
fonde et silencieuse rêverie, dont Catherine avait 
grand'peine à le tirer. Quand elle rentrait un peu 
tard, le dimanche, après une promenade, elle 
était sûre de le trouver immobile, la pipe éteinte, 
les bras ballants et les yeux pleins de larmes, perdu 
dans une muette contemplation. Elle rangeait 
tout; il la laissait faire, et, cpiand le couvercle de 
la caisse était refermé , il suivait Catherine tout 
pensif. 

« Pauvre enfant!.... il y a des jours où tu lui 
ressembles , » disait-il quelquefois. 

Cette sorte d'adoration qu'il avait pour Fulgence 
s'expliquait par difiérents motifs. D'abord une 
cruelle maladie avait failli le lui enlever dès la plus 
tendre enfance ; une autre fois on avait tiré l'en- 
fant de la Dives au moment où il ne donnait plus 
signe de vie , et il était en outre le portrait frap- 
pant de sa mère, que le père Glam avait aimée de 
toutes les forces de son cœur, et il crut la perdre 
encore en perdant Fulgence, qui mourut deux ans 
après elle. Le pauvre matelot était alors à bord 
d'un navire de l'État. Quand l'acte de décès tut 
expédié au père Glam , on put croire qu'il n'y 
survivrait pas;. Catherine le sauva. Le premier et 
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long accès passé, le vieux garde inclina sa tèle sur 
le front de sa fille et l'embrassa. 

« Dieu me punit de Tavoir trop aimé , dit-il ; à 
présent tu es toute ma famille I » 

Catherine le comprit et se dévoua tout entière à 
lui, remplaçant du même coup tout ce qu'il avait 
perdu, avec une sollicitude et une vaillance que 
rien plus tard ne démentit. Un instinct secret l'a- 
vait de plus avertie que la bonté facile de son père 
amènerait un jour une crise dans leur existence , 
et elle s'y préparait de longue main, comme un 
soldat qui apprête ses armes aux premiers bruits 
lointains du tambour. 

Quand le père Glam rencontrait Simon, qui 
était rentré au pays, sa plus grande distraction 
était de l'amener chez lui et de le retenir à dîner 
pour lui faire raconter l'histoire de ce terrible 
naufrage où Fulgence avait péri. Si la pluie tom- 
bait à flots ou si le vent du nord soufflait avec de 
longs gémissements, il faisait apporter un pot de 
cidre, priait Catherine de préparer un lit pour 
Jean Simon, et cette nuit-là on parlait de Ful- 
gence, jusqu'à ce que Catherine éteignit le feu et 
soufflât la chandelle. 

Un soir, vers le milieu du mois d'octobre, le 
père (Grlam rentrait au logis le fusil sur l'épaule; il 
suivait la plage d'un pas lourd, et traînant un peu 
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la jambe gauche, ce qui aurait pu faire croire 
qu'il était boiteux, si on n'avait su que c'était une 
sorte de tic dont il avait contracté l'habitude. Une 
de ces grandes mouettes, que les habitants des cô- 
tes appellent des margats^ passa au-dessus de sa 
tête à bonne portée. Le père Glam leva les yeux en 
voyant son ombre fuir sur le sable. «Bon! dit-il, tu 
devines que je ne suis pas en humeur de tirer au- 
jourd'hui. . . Va donc ! » Il regarda du côté de la mer ; 
le soleil se couchait dans un ciel enflammé. « Hum ! 
reprit-il, il ventera cette nuit.... voilà déjà le flot 
qui crie... Je voudrais bien rencontrer Simon. » 

A la porte du Clos-Pommier, il aperçut sa fille 
qui travaillait. 

« Toujours à Touvrage! dit-il d'un ton bourru. 

— Je profitais des dernières lueurs du jour , 
répondit Catherine; si je rends cette dentelle 
avant la fin de la semaine, j'aurai une voilette à 
faire ; ça me vaudra bien cinquante francs. 

— Oh ! je ne suis pas en peine : après ceci , 
cela, et après cela autre chose.» 

Catherine regarda son père. 
< Vous avez quelque chose dans l'air du vi- 
sage..,. Qu'est-ce î reprit-elle. 

— Il y a que je viens de dresser procès-verbal 
contre la mère Doisy, dit le père Glam en frap- 
pant le gazon de la crosse de son fusil.... et cela 
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parce qae sa vache a mangé deux poignées d'her- 
bes dans le pré du père Hennebaut. 

— Ah ! c'est lui qui l'a voulu. 

— Eh ! qui veux -tu que ce soit ? Je l'avais bien 
vue du coin de l'œil, la pauvre béte ; mais je pas- 
sais en sifflant, quand le père Hennebaut m'a ap- 
pelé. C'est mon adjoint, il m'a fallu répondre. La 
mère Doisy n'est pas riche, tous les malheurs 
sont sur sa maison cette année : le mari ne pourra 
jamais payer l'amende. Elle s'est mise à pleurer, 
ça m'a remué, et voilà pourquoije n'apporte rien. 
La vache a sauvé la vie à un imbécile de margat 
qui était au bout de mon fusil. > 

Catherine réfléchit une minute, tout en serrant 
ses bobines. 

« Si vous voulez, reprit-elle, j'irai voir demain 
le fils de M. Hennebaut... 

— Pacôme ! 

— n ne me revient pas, mais il m'accueille tou- 
jours bien... Je lui demanderai la grâce de la 
mère Doisy, et il me l'accordera peut-être. » 

Le père Glam hocha la tète. 

< Lui ? Si le père est comme une lime, le fils 
est comme un rabot! » 

n suivit sa fille dans la maison et reprit, tandis 
qu'elle dressait leur petit couvert : 

« Le père Hennebaut m'a demandé , pendant 
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que j'achevais de rédiger ce maudit procès-ver- 
bal, quand tu comptais te marier. 

— Et.vous avez répondu? 

— Que je n'en savais rien. «Père Glam, » a-t-il 
repris, « vous avez tort; la Catherine court sur ses 
« vingt-deux ans et vous devenez vieux tout dou- 
« cernent.... II ne faudrait pas la faisser seule. » Il 
m'a semblé que le père Hennebaut avait raison. 

— Bah ! j'ai le temps. 

— Ga te regarde.... De mon temps , à moi, les 
amoureux étaient plus pressés. » 

Vers huit heures, le vent se mit à souffler avec 
violence. Le père Glam regarda par la fenêtre. 

« Et ce Simon qui ne vient pas, dit-il... Nous 
aurions pu causer. » 

n se tourna vers Catherine. 

« Quel vent! reprit-il; ce doit être comme ça 
qu'il souffle au Mexique. » 

Le père Glam ferma la fenêtre, passa dans la 
chambre, ouvrit la fameuse caisse et en tira les 
vêtements de Fulgence, encore tout imprégnés de 
cette odeur saline que gardent si longtemps les 
étoffes de laine trempées dans l'eau de mer. 

« Quels trous ! » murmura-t-il en déployant la 
chemise. 

Après minuit, quand il fut las de regarder dans 
la grande caisse, il entra dans la chambre de Ca- 
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therine pour voir si elle dormait. Elle était assise 
auprès d'une lampe et travaillait, 
c Encore debout, dit-il, à cette heure ? 

— Étes-Yous donc couché, mon père? Quand je 
TOUS sais ayeç Simon, je puis dormir... Mais yous 
éfiez seul avec Fulgence, et j'ai eu peur. 

— Ah! dit le père, je n'en guérirai jamais... Il 
me semble toujours que c'est hier!...» 

Il embrassa Catherine et se retira chez lui; il 
avait encore la cravate de Fulgence roulée autour 
de sa main. 



s 



\ 



II 



Le lendemain, au point du jour, Catherine se 
dirigea vers la maison du père Hennebaut. Gétait 
Tune des plus belles et des plus considérables du 
village. Située de l'autre côté de VaraviUe et dans 
la campagne, on la distinguait de loin à ses mu- 
railles recrépies à la chaux et à une nuée de pi- 
geons qui volaient autour du toit. L'enclos qui 
ferme toutes les métairies, dans le Calvados, était 
vaste, tout semé de beaux arbres, avec des étables 
pour les bestiaux, un colombier, des granges et 
des remises. Un grand air d'abondance se voyait 
partout, et tout, jusqu'aux dindons, qui, en com- 
pagnie d'une bande d'oies, se promenaient ma- 
jestueusement , avait une apparence de conten- 
tement plantureux. 

Un homme tout rond, à face vermeille, avec 
des favoris en collier grisonnants et de petits an- 
neaux d'or passés dans les oreilles, était debout 
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deyant la porte, regardant de tous côtés à la fois, 
n aperçut la fille du père Glatn et ne bougea pas. 

« Ah! le père Hennebaut! » dit Catherine. 

Elle s'avança et le salua. 

« Tiens ! c'est vous, la belle? dit le père Henne- 
baut en feignant la surprise. Qui vous amène de 
si bon matin ?... Notre garde serait-il malade? 

— Point, Dieu merci ! 

— C'est qu'il ne faudrait pas vous gêner, s'il 
avait quelque chose. Entre voisins, on s'aide, et 
les Hennebaut sont tout à lui. » 

Catherine regarda le père Hennebaut en sou- 
riant. 

« Autant que ça ! » dit-elle. 

Le père Hennebaut secoua les cendres de sa 
pipe et cligna de l'œil. 

« Vous savez, autant qu'on peut, reprit-il. 

— Eh bien, ça m'aidera à vous demander la 
grâce de cette pauvre mère Doisy, dont la vache 
a mangé une poignée d'herbe* sur un bout de pré 
à vous. 

— Un bout de pré ! une poignée d'herbe ! Que 
dites-vous donc là ? La vache a piétiné partout et 
m'a saccagé l'herbage que c'est une pitié ! Est-ce 
qu'elle ne mordait pas à même la haie? U y a 
bien pour dix écus de dégâts. 

— Dix écus, soit ; c'est beaucoup pour les Doisy 
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qui sont pauvres, ce n'est rien pour les Henné- 
baut. 

— Certainement, dit l'adjoint en passant la main 
sur son menton rasé de frais, nous avons un peu 
de bien; mais, sapristi! nous le devons à notre 
travail, et ce n'est pas une raison pour que cha- 
cun nous tonde la laine sur le dos. » 

Catherine pensa à part eUe que, s'il y avait 
beaucoup de laine, on ne tondait guère. 

•c C'est possible, reprit-elle ; mais rethrez le pro- 
cès-verbal, et la vache n'y reviendra plus. 

— Non ! non ! il faut un exemple ; c'est la qua- 
trième fois que je fais grâce aux délinquants ; la 
mère Doisy payera pour tous. » 
' Le père Hennebaut mentait de quatre fois au 
moins ; Catherine le savait, mais n'en voulait rien 
dire, de peur de gâter sa cause déjà si compro- 
mise. Elle ne remuait pas, regardant de tous côtés 
et ne sachant quoi ajouter, lorsque la porte du 
clos cria sur ses gonds : » Ah ! Pacôme ! » dit Ca- 
therincr qui devint toute rouge sans savoir pour- 
quoi. 

Pacôme tenait un fouet à la main et poussait 
devant lui deux grands bœufs fauves qui squfOaient 
bruyamment. C'était un grand jeune homme d'un 
blond tirant sur le roux, vigoureux, bien campé 
sur de solides jambes, haut en couleur comme son 
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. père, et- présentant l'image de la force et de la 
santé. 

Le père Hennebant ôta la pipe de sa bouche 
pour regarder son fils avec complaisance. 

« Hein! quel gars! » dit-il à Catherine. 

Le gars (le père Hennebaut prononçait gàs) était 
certainement un homme que bien des filles du 
pays regardaient du coin de Fceil ; mais il y avait 
dans ses yeux d'un bleu gris quelque chose de dur 
et de perçant qui n'annonçait pas une âme 
tendre. 

« Tiens! la Catherine! dit-il d'un air joyeux, en 
montrant deux rangées de dents blanches et lui- 
santes. 

— Oui, la Catherine, répondit lestement la fîlle 
du père Glam, la Catherine qui compte bien que 
le fils lui accordera ce que le père a refusé tout 
net et rondement. 

— Qu'est-ce? » demanda Pacôme en prenant la 
main de Catherine avec un certain empresse- 
ment. 

La main prise, Catherine regarda Pacôme et ne 
trouva plus un mot à dire. Elle était rouge, et le 
cœur lui battait. Ce moment qu'elle attendait pour 
parler lui faisait peur. Elle pensait que Pacôme en 
colère devait être terrible ; elle avait des envies de 
s'échapper en courant. 
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« Eh bien? » reprit Pacôme. 

Le père Hennebaut haussa les épaules. 

« La Catherine comprend que tu répondras 
comme moi, dit-il; c'est de la mëré Doisy et de sa 
vache qu'il s'agit : elle veut que nous retirions 
l'amende. 

— Est-ce cela et rien de plus? dit PacAme. 

— Rien, répliqua Catherine. 

— Tenez-vous tranquille, le procès-verbal sera 
déchiré. 

— Y penses-tu? s'écria le père Hennebaut. 

— Oi^i, père, et la Catherine est libre d'en in- 
former la mère Doisy, mais pas avant d'avoir dé- 
jeuné avec nous. » 

Après ce que Pacôme avait fait , il n'y avait pas 
moyen de refuser. Catherine suivit donc le jeune 
fermier, derrière lequel le père Hennebaut mar- 
chait en grondant. 

« Une amende de dix écus! répétait-il à cha- 
que pas. Qu'a-t-il donc aujourd'hui? « 

Il regarda les deux bœufs fauves amenés par son 
ffls. 

« Ah ! pensa-t-il tout à coup, il aura fait une 
bonne affidre. » 

Cette idée rassura le père Hennebaut, qui s'assit 
plus gaiement à table. Bien qu'elle eût réussi et 
qu'elle eût le cœur allègre, Catherine mangea 
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peu. Quelque chose l'embarrassait à côté de Pa- 
côme, qu'elle n'avait jamais comiu si facile, et qui 
gourmandait la servante parce qu'à son gré cette 
fille n'était pas assez empressée à la servir. 

Lorsque Catherine se leva pour partir, PacAme 
voulut la retenir. 

■ Non, dit-elle, mon ouvrage m'attend; et ne 
faut-il pas ensuite que j'aille porter la bonne 
nouvelle àia mère Doisy?... Elle viendra bien vite 
vous remercier. 

— Qu'elle s'arrête donc an Clos-Pommier; ce 
que j'en fais, c'est pour vous, ■ répondit Facdme 
sèchement. 

'Sa voix était si rude que Catberhie en tressail- 
lit; il lui semblait que la grâce qu'il faisait en per- 
dait tout son charme. 

< Bien, dit-elle; cependant nous serons deux à 
nous en souvenir. ■ 

Elle pressa le pas. Pacôme la reconduisit jus- 
qu'à la porte de l'enclos e1 la regarda marcher. 

« Heînl dit-il à son père, est-elle lestel On dirait 
une perdrix dans un chaume. 

— Oui, répondit le père Hennebaut qui ne la 
regardait pas. Çà, maintenant que nous sommes 
seuls, dis-moi ce que tu as fait. J'ai bien examiné 
les bœufs sans en avoir l'air; ils sont beaux et 
déjà gras. Les as-tu payés cherî 
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— Non ; sur ces deux bètes-là nous gagnerons 
bien cent écus. 

— J'en étais sûr.... Ça m'expHque à présent 
pourquoi tu as refais Tamende. Du même coup 
as-tu Yu la fille du bonhomme Girard 7 

— Je l'ai vue. ^ 

— C'est un beau brin de fille ; elle aura bien 
un jour trente mille écus de bannes terres , sans 
compter l'argent comptant : car le père est comme 
nous , il a toujours quelques gros sacs bien rem - 
plis pour les bonnes occasions. Tu lui as parlé? 

— Ouï. 

— Ainsi qu'au pèreî 
— .Tout de même. 

— Eh bien ! après ?..• car tu me fais griller, 
avec tes réponses où il n'y a pas pour trois sous 
d'explication. 

— Ëh bien, père, la fille du bonhomime Girard 
ne me va pas. » 

Le père Hennebaut posa sa pipe sur un banc. 

« Encore! s'écria- t-il; tu es plus difficile à ma- 
rier que le clocher de Bayeux ! C'est la troisième 
dont tu ne veux pas. As-tu bien réfléchi, mon 
gars? trente mille écus, un père mal portant et 
une fille plantée comme un chêne et droite 
comme un peuplier ! 

— Je ne dis pas, mais c'est ainsi 
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— n faudra pourtant bien que tu te maries 
quelque jour. Quand te décideras-tu?... Une mai- 
son où il n*y a pas de femme , ça va mal, si bien 
que ça aille. 

— Eh ! père, je suis tout décidé, et la noce se 
fera peut-être plus vite que vous ne pensez. » 

Le père Hennebaut avait repris sa pipe ; il la 
quitta de nouveau. La pipe était chez lui le signe 
de l'étonnement. 

« Bien vrai? dit-il. 
• — Aussi vrai que je m'appelle Pacôme. 

— Embrasse-moi, mon fils, et parle vite. Tu es 
plus finaud encore que je ne croyais. Voyons, 
est-ce que je la connais, celle que tu as choisie ? 
Est-ce la fille du vieux Royan, qui a cette belle 
ferme à Dozulé, ou la fille du père Langlois, qui 
a tant de bœufs dans ses herbages?... Elles se 
valent.... 

. — Ne cherchez pas, mon père; la fille que je 
veux épouser, vous venez de la voir, elle sort 
d'ici. 

— La Catherine ? 

— Elle-même. » 

Cette fois le père Hennebaut oubUa sa pipe ; ii 
était comme pétrifié. 

c La Catherine ! s'écria-t-il enfin, comme un 
homme qui reprend sa respiration. Mais elle n'a 
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pas le sou, la Catherine! Tu le sais mieux que 
personne, toi, puisque nous avons prêté mille 
écus au père Glam sur la seule propriété qui lui 
reste. Que voilà un beau parti ! une grande fille 
qui a trente-deux dents, et rien à mettre des- 
sous 1 • 

Pacôme nouait une mèche neuve à son fouet 
pendant que le père Hennebaut parlait. 

« Tout ce que vous me dites là, je le sais, reprit* 
il; mais je ne me suis pas décidé sans avoir -long- 
temps réfléchi. 

— Ah! oui, parlons-en. Tu auras vingt-neuf ans 
à Noël, et la Catherine est jolie.... voilà tout. 

— Non, mon père, ce n'est pas tout. Que la 
Catherine me plaise, c'est évident; mais voilà près 
d'un an que je l'étudié. Je vous dis que c'est la 
femme qu'il nous faut. Je dis nous, parce qu'il est 
aussi bien question de la maison que de moi. Ca- 
therine est toujours la première à l'ouvrage. Elle 
est vaillaiite et courageuse, sans coquetterie au- 
cune, et point amoureuse de plaisirs comme le 
sont les filles de son âge. On ne voit pas un grain 
de poussière chez son père. Elle s'entend à tout, 
et jamais on ne la siu*prend en conversation avec 
les garçons du pays derrière les pommiers. Elle 
nous devra tout et ne coûtera rien.... Catherine 
a le cœur reconnaissant. 

2S2 ^ 
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— Qoelle bêtise ! » dit le père Hennebaut. 
Pacôme sourit. 

« Eh bien ! reprit-il, supprimons la reconnais- 
sance et ne voyons les choses qu'au point de vue 
des intérêts. Croyez-vous , que Catherine ne nous 
revaudra pas le revenu d'une dot par l'économie 
qu'elle apportera dans les dépenses de la maison? 
Vous me parlez delà fille du bonhomme Royan.... 
La mère a pour deux mille écus de dentelles sur 
sa coiffe; la fiHe en voudra aulant pour le moins.: 
calculez le reste. La fille du vieux Girard a été 
élevée à Caen dans un beau pensionnat; elle 
mange des ailes de poulet d'un air à faire croire 
que les poulets devraient la remercier.... Voilà 
une fermière ! Quant à la fille du père Langlois, je 
l'ai surprise l'autre jour à son piano ; il était onze 
heures ; mademaiselle venait de se lever ! Je veux 
que Mme Pacôme se lève avec son mari et ravaude 
son linge. Cherchez dans le pays, de Lisieux à 
Pont-l'Évêque, vous ne trouverez plus une fermière 
conuneil y en avait jadis.... Est-ce vrai? 

— C'est vrai. 

^ Et puis je suis ombrageux, vous le savez. Je 
ne veux pas que Mme Pac6me aille aux danses du 
vfflage ni qu'elle coure tek foires. Catherine, à qui 
le père Glam laisse une grande liberté, n'y va ja- 
mais. Donc de ce côté-là je suis tranquille. Le di- 
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manche, elle raccommodera mes bardes... « Allez, 
mon père, j'ai bien toat calculé. 

— C'est bon, dit le père Heunebaut en rallu- 
mant sa pipe, je réfléchirai. » 

Il n'était pas convaincu, tant s'en faut ;^ mais la 
voixdePacôme avait un accent qui ne l'enga- 
geait pas à continuer la discussion. 

Le père Hennebaut , adjoint au maire de Vara- 
ville, comme on sait, était plus riche pent<-étre 
qu'on ne pensait. Propriétaire d'une métaîiie qu'il 
exploitait avec son fils Pacôme, il avait enccMre 
des parts considérables dans quatre ou cinq ba- 
teaux qui faisaient la pèche, et qui lui rappor<- 
taient de si gros bénéfices qu'il en faisait con- 
struire deux pour son compte à Ouistreham, où 
il avait une maison. On lui connaissait un enclos 
et un jardin à Sallenelles, où il cultivait en grand 
toutes sortes de fruits et de légumes qu'il faisait 
vendre à la ville; il ne négligeait pas non plus le 
commerce des bœufs, pour lesquels il avait pris 
des herbages en location. On a pu voir en outre 
qu'il faisait un honnête trafic d'argent, lequel n'é- 
tait jamais placé à moins de huit ou neuf pour 
cent avec des garanties. Mais -ce métier, qui sen- 
tait l'usure, il le faisait dans l'ombre, et seulement, 
disait-il, pour rendre service. Les écus arrivaient 
donc chez le père Hennebaut par dix sources dif- 
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férentes. A la fin du mois, il additionnait ses pro- 
fits, achetait un lopin de terre et empilait le reste 
en belles pièces blanches pour venir en aide à 
quiconque lui pouvait payer de gros intérêts. Les 
comptes faits, le père offrait au âls une bouteille 
de cidre mousseux, et ils buvaient à la santé de 
leurs petites affaires. C'était comme de petites dé- 
bauches intimes qui se renouvelaient douze fois 
par an. 

-Jamais le père et le fils n'avaient de discussions 
au sujet de ce négoce mêlé d'agriculture et d'opé- 
rations de banque. Ils se comprenaient du regard 
et s'entendaient à demi-mot. Un observateur inat- 
tentif aurait pu croire que dans cette vie à deux 
toute l'influence et la direction appartenaient au 
père Hennebaut. Jamais en public Pacôme n'éle- 
vait la voix^ et il semblait obéir en toute chose; 
mais en regardant de plus près on n'aurait pas 
tardé à s'apercevoir que le fils dominait le père 
entièrement. Quand ;par hasard ils n'étaient pas 
d'accord sur la conduite d'une affaire, on voyait 
bientôt luire dans les yeux gris de Pacôme une 

flamme qui faisait que le père Hennebaut se ren- 
dait tout de suite. La flanmie alors s'éteignait su- 
bitement. 

Leurs caractères avaient d'ailleurs de ^ands 
points d'affinité. Tous deux Âpres et tous deux 



LE GLOS-POHHIER. 29 

violents, tous deux d'un entêtement sauvage et 
d'une vanité absolue, ils tendaient au même but 
par les mêmes moyens ; ils étaient à leur manière 
de petits despotes, devant qui tout tremblait à Va- 
raviUe. Dans leur maison couronnée de mousse 
et d'iris et tapissée de grands rosiers, ils étaient 
comme des burgraves dans leur donjon. Chacun 
les redoutait. Le père était fier de sa position et 
rappelait volontiers que, fils d'un pauvre métayer 
qui n'avait pas cent écus vaillant, il avait fait for- 
tune à force de patience et d'habileté. Le fils était 
orgueilleux de ses avantages physiques. Quatre ou 
cinq fois, en temps de foire, et quand la jeunesse 
est animée par le cidre et les chansons, il avait 
lutté contre les plus forts et les avait terrassés de 
manière à ôter aux autres toute envie de recom- 
mencer. 

Les œillades que les plus belles filles lui jetaient 
à la dérobée ne pouvaient pas diminuer cette 
bonne opinion qu'il avait de son mérite. Aussi per~ 
sonne ne faisait claquer son fouet plus haut. Parmi 
les paysans et les pêcheurs de' l'endroit, c'était 
comme un proyerbe ; on disait : « Riche comme 
le père Hennebaut et fort comme Pacôme. » 

Le père Hennebaut ne dormit guère de la nuit. 
Tous ces beaux raisonnements par lesquels son 
fils, un peu à son insu, comme la Froslne de 
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V Avare h propos de Marianne, ayait voulu lui dé- 
montrer qu'en épousant une fille sans dot il fai- 
sait une bonne affaire, ne le séduisaient pas beau- 
coup. De bon cœur il eût donné au diable le père 
Glam et sa fille ; mais il avait vu l'éclair dans les 
yeux de son fils. 

« Oh ! il n'en démordra pas, » dit-il, au petit 
jour, quand la fatigue le fit céder au sommeil. 

Le lendemain, au déjeuner, il ne fut pas ques- 
tion de Catherine ; mais au moment où Pacôme 
partait pour les bouches de l'Orne, où un de leurs 
bateaux s'était ensablé,* il se tourna vers ^on père : 

« Avez-vous pensé à ce dont je vous ai parlé 
hier? dit-il. 

— Oui, répondit le père Hennebaut, qui poussa 
dans l'air une longue bouffée de tabac. 

— Vous verrez le notaire aujourd'hui, je crois, 
pour ce morceau de pré que vous avez acheté du 
père Taupierî 

— Oui, répliqua le père Hennebaut non moins 
laconiquement. 

— Eh bien ! vous lui parlerez du contrat et le 
prierez de l'expédier promptement. » 

Pacôme sortit là-dessus. 

Le père Hennebaut, la porte de l'enclos fermée, 
jeta sa pipe par terre et la cassa, une pipe qu'il ai- 
mait beaucoup. 
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c He Yoilà donc avec une brul... s'écria*t«îl. 
Que la peste l'étoufie ! » 

Et pendant une heure il se promena de long en 
large, grondant tout le monde. Mais dans la jour- 
née, après qu'il eut compté au notaire de Dozulé 
les piles d'écus qui le rendaient propriétaire du 
morceau de pré acheté au père Taupier, il soi:t- 
pira. 

« Ce n'est pas tout, dit-îl ; il feiut à présent que 
TOUS preniez votre plus beau papier timbré pour 
rédiger le contrat de mariage de mon fils. » 

Gomme le notaire ouvrait la i>ouche pour le féii- 

, citer, le père Hennebaut l'arrêta d'un geste. La 

sueur lui coulait du front. Il fut un instant sans 

pouvoir continuer, tant la colère et la honte le 

suffoquaient. 

Puis avec un effort : 

« Écrivez qu'il épouse Catherine , la fille de 
notre garde champêtre, » ajouta-t^il. 

Et, sans attendre la réponse du notaire, il 
poussa la porte avec fracas en sortant. Les trois 
clercs de Tétude, qui avaient tout entendu, colpo- 
tèrent la nouvelle de ce mariage un peu partout, 
et, du café où ils en parlèrent d'abord, elle cou- 
rut bientôt le pays. 

Cependant le père Glam, qui était en course 
chez le juge de paix, ne savait rien de ce qui se 
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passait. Catherine s'était rendue à Caen pour por- 
ter un bout de dentelle qu'elle avait fini et en tou- 
cher l'argent. Ils rentrèrent fort tard l'un et l'autre 
au Clos-Pommier, et se couchèrent sans avoir rien 
appris. 

Ce calme profond était loin de régner à la mé- 
tairie des Hennebaut. La fureur longtemps conte- 
nue du vieux fermier avait éclaté au moment où 

son fils lui avait demandé s'il avait fait sa commis- 

« 

sion auprès du notaire. Il broya une seconde pipe 
sous son pied : 

« Oui, je l'ai faite, dit-il; mais j'ai idée que je 
te refuserai mon consentement. 

— Je suis majeur, dit Pacôme froidement; 
nous compterons ce qui me revient du côté de ma 
mère, et j'irai m'établir ailleurs. » 

Le père Hennebaut rencontra le regard métalli- 
que de son fils. Il en soutint l'expression une mi- 
nute, comme un lutteur qui mesure les forces de 
son adversaire, puis baissa les yeux. 

« C'est bon, dit-il, tu l'épouseras. » 

Cette idée de séparation, qu'il savait son fils ca- 
pable d'exécuter sans balancer, l'avait vaincu. 

Il digéra sa colère pendant la nuit et n'en parla 
plus au réveil. 



m 



' Le jour suiyant était un dimanche. Ce joui^là^ le 
père Glam faisait un bout de toilette, se rasait, et, 
sa journée achetée , se montrait dans le village, 
où quelquefois il jouait une partie de piquet. Ca- 
therine, que Pacôme connaissait bien, allait ahx 
offices de bon matin, et employait le reste de son 
temps à mettre la maison dans un état de propreté 
incomparable. Elle renvoyait son père sous pré* 
texte qu'il la dérangeait, lui mettait une pièce 
ronde dans la poche et lui disait de se récréer 
avec ses vieux amis. 

Or ce jour-là, et tandis que Catherine vidait les 
tiroirs et frottait les meubles, le père Glam, pim- 
pant et rasé de frais, avec une beUe chemise toute 
blanche et son habit bien brossé , se présenta 
chez Mathieu Leblanc, qui tenait le meUleur café 
de Yaraville. Le père Hennebaut était sur la porte, 
entouré de quelques notables du village, avec les- 



•• 
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quels il causait vivement. Aussitôt qu'il eut aperçu 
le garde, il l'interpella : 

« Hé! père Glam, approchez qu'on vous parle,» 
s'écria-t-il. 

Le garde fit quelques pas. Le père Hennebaut 
le r'egarda en dessous. 

« Que diriez-vous si vous aviez un bon morceau 
de bœuf tous les dimanches avec un bon verre de 
vin, et chaque jour une côtelette à déjeuner? re- 
prit-il. '^ 

— Eh! eh! répondit le père Glam, c'est donc 
quelque héritage, un oncle que j'avais aut iles et 
que je n'ai plus ? 

^ — Gomment! il ne sait pas la chose? s'écria un 
interlocuteur. 

— Et que voulez-vous que je sache, dit le père 
Glam. J'ai passé hier ma journée à Dozulé, où j'ai 
verbahsé contre trois braconniers que j'avais sur- 
pris colletant dans les bois de la Ferme-Rouge. 
Après j'ai dormi. 

— Eh bien ! demandez au père Hennebaut. ' 

— Ahl dit celui-ci, c'est un coup de fortune, 
et du diable si vous pouviez vous y attendre.... 
Cherchez, père Glam; vous ne devinerez jamais. 
Dans le premier moment , ça m'a contrarié, à 
cause d'autres idées que j'avais; mais, puisque 
c'est le vœu de mon fils, touchez là, et sautez 
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de joie : la Gatherioe sera ma bru à la Tons- 
saint. » 

Le père Glam deyiat tout pâle. 

« Que dites-YOus là? » s*écria-t-il. 

On se mit à rire autour de lui. 

c Voyez l'effet que ça lui produit... U en est 
tout tre'mblant ! disait-on. 

— Je dis la vérité, répliqua le père Hennebaut. 
C'est Pacôme qui l'a youIu.... c'est donc lui qu'il 
&Hdra remercier. 

— Catherine est-elle instruite de tout cela? de- 
manda le père Glam d'un air inquiet. 

— Pas plus que vous ne l'étiez vous-même tout 
à l'hem^. » • . ' 

Le visage du vieux garde prit tout à coup une 
expression de gravité singulière. 

« Puisque la chose est vraie , reprit-il, et que 
sérieusement vous avez pensé à marier Catherine 
avec votre fils, m'est avis que la première dé- 
marche à faire , c'eût été de la demander à son 
père. 

— À quoi bon? dit le père Hennebaut; du mo- 
ment que Pacôme la désire pour femme, cela va 
tout seul. Quelle fille du pays et des environs ne 
serait pas heureuse de l'épouser? n a le bien de 
sa mère, sans compter le mien, qui lui reviendra 
un jour; et ça fait gros, tout cela. Donc le notaire 
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est prévenu, et le contrat sera signé dans trois 
jours. 

— Eh bien I vous avez eu tort , parce que, à 
vous parler franchement, ce mariage ne se fera 
pas. » 

La foudre tombant tout à coup devant la porte 
du café n'eût pas produit un effet plus violent. Ce 
ne fut qu'un cri dans toute Tassistance. La pipe 
venait de tomber de la bouche du père Henne- 
baut, la pipe des dimanches en écume de mer. 

« Çà! qu'est-ce que vous dites? s'écria -t-il en- 
fin ; j'ai mal enteçdu, bien sûr ! 

— Non, reprit le père Glam sérieusement ; j'ai 
dit ce qui est.... Si honorable et si inespérée que 
nous soit votre alliance, je la refuse. » 

Cela dit, le bonhomme tourna les talons et sor- 
tit du village d'un pas ferme. On remarqua même 
qu'il ne tirait pas la jambe gauche. 

Tous les yeux étaient fixés sur le père Henne- 
baut. Il était comme paralysé, et regardait le père 
Glam qui s'éloignait. Sa figuré exprimait un éton- 
nement si profond et un si grand dépit qu'on se 
mit à rire autour de lui. 

oc Adieu la noce , les violons sont partis ! » dit 
'un des témoins de cette scène. 

Le père Hennebaut, n'eût-il pas été dur et sec 
comme un pieu , était trop riche pour n'être pas 
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détesté. Le rire fut bien vite contagieux et gagna 
l'assemblée. 

« Bon! vous m'aviez invité au festin, voilà un 
dîner qui ne vous ruinera pas, dit un loustic. 

— Eh ! voisin , ne manquez pas de m'envoyer 
les gâteaux qu'on ne mangera pas, » dit un autre. 

Chacmi lança son mot ; le père Hennebaut de- 
vint pourpre. 
« On verra bien! » dit-il d'un air furieux. 

Il se leva et quitta le village pour chercher son 
fils. 

Pacôme était allé à Troarn pour assister à une 
vente de chevaux. Au retour, il trouva son père 
qui fumait en se promenant à pas précipités de- 
vant la porte de Tenclos. Un nuage de fumée tour- 
noyait autour de sa tête nue. Il avait le visage 
rouge comme une pivoine. 

a Ah! c'est toi,'s'écria-t-il; j'ai cru que tu n'ar- 
riverais jamais. Il y a du nouveau ici!... 

— Qu'est-ce ? demanda Pacôme ; les bœufs fau- 
ves sont-ils morts? 

— Ah! il s'agit bien de bœufs!... J'en donne- 
rais quatre pour que la chose ne fût pas arrivée. 

— Qu'y a-t-il donc? reprit Pacôme effrayé. 

— n y a que ton mariage est à vau-l'eau. » 

Et il lui raconta l'histoire de son entrevue avec 
le père Glam. 
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« Tous les voisins ont ri que le village en reten- 
tissait, reprit-il en finissant. Quelle humiliation 
pour nous! » 

Le père Hennebaut profita du silence de son fils 
pour revenir un peu sur la question du mariage. 
Si sa vanité extrême était froissée par un refus 
parti d'en bas, il ne prouvait se défendre d'une 
certaine satisfaction à la pensée que ce projet d'u- 
nion serait peut-être abandonné à tout jamais. Il 
exagéra donc son dépit, dans l'espoir que Pacôme, 
se mettant à l'unisson , renoncerait à toute tenta- 
tive nouvelle et se tournerait d'un autre côté. Il 
lui glissa même en passant le nom d'un éleveur 
qui avait une fille à marier. Ce nom tomba dans 
son petit discours comme une goutte de miel dans 
de l'absinthe, 

Pacôme écoutait son père les sourcils froncés. 

a Ainsi il a refusé tout net de me donner sa 
fille? dit-il sans prendre garde au reste. 

— Tout net. 

— Cependant il sait bien que nous avons un 
billet de lui. 

— Cette bêtise 1 puisqu'il est en retard pour les 
intérêts ! » 

Pacôme réfléchit une minute ; puis, frappant du 
pied : « Il y a quelque amourette là-dessous; je le 
saurai, » repril-il. 
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n ne parla plus de la soirée, vida un grand pol 
de cidre et alla se promener sur les dunes. IL 
avait la rage dans le cœur. « On dirait qu'il ne 
sait pas que je suis Pacôme, ce vieux père Glam! 
C'est mon idée fixe à moi d'épouser Catherine, et 
pas un autre que moi ne l'aura, » répétait-il. 

Il marcha jusqu'à minuit, se coucha et dormit 
d'un sommeil agité. Au petit jour, il sella son 
cheval et partit pour un marché , sans plus parler 
à son père des événements de la veille. 

Le père Hennebaut , qui l'observait du coin de 
l'œil, hocha la tète. 

« Si j'étais à la place du père Glam, j'aurais 
peur, » murmura-t-il, 

Pendant huit jours Pacôme ne dit rien qui eût 
rapport à Catherine ; mais le père Hennebaut sa- 
vait bien qu'il y pensait toujours. Au bout de ce 
temps, un soir, après avoir bu coup siu* coup les 
trois ou quatre tasses de café sans lesquelles un 
dîner de bons Normands ne saurait être complet, 
Pacôme posa la main sur le bras de son père. 

« Eh bien I j'avais deviné, dit-il. 

— Il y a donc un amoureux? répondit le père 
Hennebaut qui n'avait rien oublié. 

— Oui; c'est un pécheur qui demeure au Bas- 
Gabourg. Il s'appelle Jean Simon. 

— Jean Simon! répondit le père Hennebaut; 
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attends donc... N'est-ce pas ce gardon qui a foit 
une. chute étant à bord d'une frégate, et à qui on 
a promis un congé de rélormeî 

— Justement. 

— Es-tu sûr que Catherine l'aime? 

— Servals me l'a dit. Jean Simon était embar- 
qué sur le même navire que Fulgence. Il parait 
qu'U 7 a comme un accord entre eux. Seulement 
Catherine attend que Simon soit entièrement li- 
béré du service pour se marier. « 

Le père Hennebaut alluma sa pipe. 
< Et toi, que feras-tuî reprit-il. 

— Moiî j'attendrai aussi; Catherine et Simon 
ne sont pas encore à l'église. ■ 

Le père Hennebaut voyait toutes ses espérances 
s'en aller en fumée, mais il n'en laissa rien pa- 
raître. 

• Tout cela ne serait rien, reprit-il, sans l'hu- 
miliation de l'autre jour.... un refus publicl 11 me 
semble toujours qu'on rit à mes oreilles. « 

Pacdme frappa du plat de sa main siu* la table : 
■ Je n'ai rien oubUé, dit-il, et le père Glam le 
verra bien I > 

Il se leva et flt quelques pas dans la chambre. 
Le père Hennebaut fumait au coin de la che- 
minée, où flambait un grand feu de vieilles plan- 



] 
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c Depuis combien d'années le père Glam a-t-il 
renouvelé ce billet que nous avons de lui? reprit 
Pacôme sans s"'arrèter. 

— n y a eu quatre ans le 15 du mois dernier. 

— Et U échoit? 

— Le 30 de ce mois, et il est en retard déjà de 
trois semaines pour les intérêts. » 

Pacôme marchait toujours tout en parlant. 

« Eh bienl dit-il, il faut écrire à votre huissier 
à Dozulé pour lui ordonner de commencer les 
poursuites. Le père Glam verra alors qu'on ne se 
joue pas impunémejit de nous. » 

Le père Hennebaut prit dans un tiroir une 
plume et une feuiUe de papier. 

c Demain la lettre sera partie et les poursuites 
seront menées grand train , reprit le père Henne- 
baut; mainteiiant, car il faut bien tout calculer, si 
le père Glam cède, que ferâs-tu î 

— J'épouserai Catherine. 

• . — Tu l'aimes donc? » demanda le père Henne- 
baut en regardant son fils bien en face. 

Pacôme rougit d'abord et détourna les yeux, 
comme s'il avait éprouvé une secrète honte de 
faire l'aveu des sentiments qu'il éprouvait. Puis se 
remettant : 

< Eh bien! oui, je l'aime, dit-il. 

— Bon 1 dit le père Hennebaut, j'aimais ta mère 
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aussi, mais elle avait bien dix mille écus quand je 
l'épousai. 

— Si TOUS croyez que ça m'arrange 1 dit Pa- 
côme, qui marchait à grands pas ; j'ai fait ce que 
j'ai pu pour n'y pas penser : mais, quand il me 
vient à l'esprit qu'un autre pourrait l'avoir, j'ai le 
feu dans le sang. » 

Le père Hennebaut sourit. 

c C'est donc pour ça que tu me faisais un si bel 
éloge de ses qualités? Bonté divine! elle en avait 
assez pour quatre mariées. » 

Pacôme frappa du pied. 

« Pai mis bien du temps à me l'avouer à moi- 
même.... ne me raillez pas à présent que je vous 
confesse tout!... Depuis que je sais qu'elle en 
aime un autre,. un mot me met en fièvre.... » 

Ce que Servais avait dit à Pacôme était vrai. Ca- 
therine et Simon n'avaient pu vivre l'un auprès 
de l'autre sans qu'un mutuel attachement naquit 
entre eux. Le père Glam avait favorisé cet attar 
chement de tout son pouvoir, et n'aurait pas de- 
mandé mieux que d'unir Jean à Catherine ; mais 
celle-ci reculait l'époque de leur mariage jusqu'au 
moment où Jean Simon obtiendrait son congé dé- 
finitif. ' 

« Ce n'est pas que je vous aime moins que vous 
ne m'aimez , lui avait-elle dit un jour; mais j'ai 
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toujours la mort de mon pauvre firère présente à 
la mémoire. Si Dieu nous envoie des enfants, je ne 
veux pas qu'ils aient un père sur l'Océan. Quand 
je serai assurée de vous garder toujours, nous 
nous marierons, et tout mon cœur y sera. » 

Jean Simon n'avait plus insisté, et le père Glam, 
qui connaissait sa fille, non plus. Mais ce que Ser- 
vais ne savait pas et ce qui rendait le père Glam 
intraitable à l'endroit du mariage de Catherine, 
c'est que Fulgence , à son lit de mort , avait écrit 
quelques lignes par lesquelles il désignait claire- 
ment au choix du p^e Glam le matelot qui l'avait 
soigné. « Si ma sœur le prend pour mari, disait- 
il en finissant, il me semble qu'elle n'aura rien 
perdu. » 

Ces seuls mots étaient un ordre pour le père 
Glam. Aucune puissance au monde n'aurait pu le 
faire revenir sur sa détermination. C'était comme 
si une voix d'en haut avait parlé. La simplicité 
même des relations qui existaient entre Catherine 
et Jean avait trompé Pacôme sur les conséquen- 
ces qu'elles pouvaient avoir. Il n'ignorait pas l'in- 
timité de Simon et du père Glam ; si donc Jean 
avait été aimé de Catherine, rien ne s'opposant 
à leur mariage, il eût été fait depuis longtemps. 
La découverte de la vérité l'exaspéra. Par un 
retour singulier de l'esprit, il arriva à croire 
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qu'on Favait pris pour dupe , et cette pensée le 
détermina à pousser les choses aux dernières ex- 
trémités. 

Après- la communication faite par le père Hen- 
nebaut au père Glam devant le café de Mathieu 
Leblanc, il y eut un long entretien au Glos-Pom- 
mier. Catherine donna raison à son père en fout ; 
elle éprouva même une sorte de ressentiment con- 
tre le beau Pacôme, qui aurait bien pu s'enqué- 
rir auprès d'elle si sa recherche lui convenait. 
L'éducation qu'elle avait reçue à Lisieux avait dé- 
veloppé en elle certaines susceptibilités délicates, 
encore accrues par l'élévation d'un cœur naturel- 
lement enclin à la fierté. 

« Si j'avais pu l'aimer, dit-elle, voilà qui l'au- 
.rait perdu sans retour. » 

Â quelques jours de là, Pacftme rencontra le 
père Glam sur le chemin du village. Le garde 
chercha à l'éviter, et, sautant sur le talus, me- 
naça d'un bâton des enfants qui dépouillaient un 
pommier au loin, 

« Hé ! père Glam, dit Pacôme, vous souvient-il 
que vous ayez chez nous un billet qui échoit sous 
peu de jours ? 

— Oh! que oui, répondit le père Glam. 

— Vous mettez-vous en mesure de le payer î 
poursuivit Pacôme. 
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— Je le voudrais ; malheureusement l'argent se 
fait rare au Clos-Pommier. 

— C'est votre affaire ; mais je vous préviens que 
mon père et moi avons besoin de cette somme, et, 
si vous ne la remboursez pas à l'échéance, on 
pourrait bien vous mettre à la porte du Clos- 
Pommier, père Glam: » 

Le garde regarda Pacôme et comprit d'où le 
coup partait. 

« Eh bien, vous m'y mettrez, » dit-il. 

Et il passa son chemin. 

Le père Olam ne parla pas de cette rencon- 
tre à Catherine, pensant qu'il serait toujours 
temps de Ten instruire. Deux ou trois fois il 
parvint à distraire les papiers timbrés qu'on re- 
mettait au Glos-Pommier ; mais un matin l'un 
d'eux tomba aux mains de Catherine; elle en 
lut le griffonnage avec quelque peine et com- 
prit qu'il s'agissait d'une saisie. Elle en fut bou- 
leversée. Aussitôt que son père parut, elle le lui 
présenta. 

« Âh! tu sais tout, dit-il. 

— Pourquoi ne parliez-vous pas? demanda Ca- 
therine. 

— Tu ne pouvais rien à cela.... A quoi bon 
t'empêcher de dormir? 

— Ah! quelles nuits vous avez dû passer! s'é- 
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cria Catherine en sautant au cou de son père, les 
yeux humides. 

— Pas si mauvaises que tu crois.... A mon âge 
on est fait à tout.... Quand on a un chagrin, ce 
n'est pas comme dans la jeunesse, où on ne fait 
qu'y penser ; on le met dans im coin, au plus pro- 
fond de son cœur, et on l'oublie. » 

Catherine tournait et retournait le papier tim- 
bré entre ses doigts. 

« Tout cela est venu bien brusquement, reprit- 
elle ; voilà quatre ans que les Hennebaut .ne vous 
pressaient pas.... Ne me cachez- vous rien? » 

Le père Glam balbutia; il ne savait pas mentir, 
et avoua toute la vérité à sa fille. Elle vit bien qu'il 
pensait comme elle que cette rigueur avait pour 
cause unique le refus dont tous les hôtes du café 
de Mathieu Leblanc avaient été témoins. Cette dé- 
couverte fit sur elle une profonde impression ; elle 
n'en laissa rien voir à son père, mais ne dormit 
pas de la nuit. Cet amour qu'elle resset^tait pour 
Jean Simon allait peut-être priver le père Glam de 
l'asile où il était accoutumé à vivre et où il comp- 
tait abriter sa vieillesse.Une telle extrémité ne lui 
était jamais venue à l'esprit ; elle y pensait sans 
cesse et ne pouvait s'y habituer. C'était comme un 
poids qu'elle avait sur le coeur. 

Cependant les poursuites ^continuaient toujours. 
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On avait fait commandement. Une rumeur s'était 
répandue dans le pays que le Clos-Pommier allait 
être mis en vente par autorité de justice. On en 
parlait au vieux garde, et, s'il en souffrait» il ne 
disait pas mot 

Depuis la lettre qu'il avait écrite à l'huissier, le 
père Hennebaut évitait de rencontrer le père 
Glam, mais chaque jour Pacôme ne manquait pas 
de demander si l'on n'avait pas vu quelqu'un du 
Clos-Pommier à la ferme de Varaville. Le père 
Hennebaut secouait la tête^ et Pacôme appliquait 
un coup de fouet au premier animal qui passait à 
sa portée. 

« Puisqu'ils sont comme une souche, je serai 
comme un marteau, » disait-il. 

Un matin, au détour d'un sentier, étant à cheval 
et trottant fort vite , il manqua de renverser Ca- 
therine , qu'il rencontra devant lui. La jeune fille 
poussa un léger cri ; Pacôme mit pied à terre. 

« Vous ai-je fait mal? dit-il. 

— Non , répondit Catherine ; mais m'eussiez- 
vous passé sur le corps , vous m'en auriez moins 
fait certainement que l'autre jour. » 

Pacôme fit semblant de rajuster la gourmette 
de sou cheval sans répondre. 

« Se peut-il que vous ayez le cœur si mauvais? » 
reprit Catherine. 
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Pacôme serra brusquement le bras de Cathe- 
rine : 

« n dépend de vous de le rendre bon, » 
dit-U. 

Il enfourcha son bidet et partit .au galop* 



IV 



Un moment vint où un nouveau papier ât con- 
naître au père Glam qu'à défaut de payement la 
saisie serait exécutoire à bref délai. Jean Simon 
était présent à la lecture du fatal papier. Le vieux 
garde affecta de rire. 

« Rien dans les mains, rien dans les poches, 
dit-il ; en attendant, dinons. » 

Catherine dressa le couvert sans parler; elle et 
Simon se regardaient. Le père Glam descendit au 
cellier et en tirç deux bouteilles d'excellent cidre. 

« Je ne veux pas que le père Hennebaut les 
boive, » dit-il. 

Catherine avait mis sur la table une poignée de 
noix et une galette. Au dessert, le père Glam 
chanta une chanson de son jeune temps. Cette 
gaieté , trop vive pour être franche , faisait mal à 
Catherine. 

Quand la nappe fut ôtée , le père Glam regarda 

282 € 
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du côté de la porte qui fermait la chambre de 
Pulgence. 

« Allons, reprit-il, il faut que j'arrange tout là 
dedans. » 

Il poussa un gros soupir et entra dans la 
chambre. 

« Suivez-le, » dit Catherine à Jean Simon qui se 
leva. 

Mais le père Glam le renvoya. 

« Nous n'avons pas à parler de mon pauvre fils 
ce soir, dit-il ; va causer avec la petite. » 

Jean Simon se rapprocha de Catherine et s'assit 
auprès d'elle. Comme ï[ ouvrait la bouche pour 
parler, il entendit dans la pièce voisine, dont la 
porte était restée entr'ouverte , le craquement de 
la vieille caisse de bois où le père Glam serrait 
les eflfets de Pulgence. Il venait d'en soulever le 
couvercle : Catherine et Jean échangèrent un coup 
d'œil. 

« Ah ! le pauvre homme, va-t-il souflfrir quand il 
lui faudra tout arranger ! » murmura Catherine. 
Elle fit signe à Jean de se taire et écouta. 

Le père Glam était au milieu des objets sacrés 
de son culte. Il les regarda tout d'abord l'un après 
l'autre lentement : chaque fois qu'il en touchait 
un, mille souvenirs en foule lui rappelaient l'en- 
fance ou la jeunesse de ce cher fils toujours pleuré. 
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H avait comme un tremblement nerveux en les 
prenant. Cette inspection finie, le père Glam se 
mit en devoir de tout enlever. Il y avait le long du 
mur quelques images dans des cadres de bois de 
noyer, et au pied du lit une figure de la Vierge 
avec im crucifix où pendait un rameau de buis 
desséché. Ce rameau n'avait pas été renouvelé 
depuis les dernières fêtes de Pâques auxquelles 
Fulgence avait assisté au Clos-Pommier. Ce jour-là 
on avait dtné en famille. Lé père Glam ferma les 
yeux; il avait déjà décroché les gravures; la force 
lui manquait pour ôter le crucifix et l'image de la 
Vierge, qui si longtemps avaient veillé sur l'alcôve 
déserte. Il avança la main pour la saisir, et la 
laissa retomber : 
c Eh bien ! dit-il, je Tôterai plus tard. » 
Il resta immobile au milieu de la chambre, pro- 
menant ses regards de tous côtés. Ces murailles 
vides lui pesaient sur le cœur. Où suspendrait-il 
désormais les objets dont Fulgence s'était plu à les 
orner? La grande caisse était là presque pleine, et 
tout auprès le berceau où Catherine avait dormi 
après son frère. Les tiroirs de la commode 
étaient vides et dégarnis des bagatelles que Ful- 
gence avait gagnées aux fêtes foraines où le père 
Glam l'avait si souvent conduit. 
< Allons, dit-il, voilà qu'il faut en finir ! » 
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Il se releva et prit le crucifix résolument. A 
peine Teut-il entre les mains qu'il retomba sur sa 
chaise en sanglotan t. 

A ce bruit, le cœur de Catherine sauta dans sa 
poitrine; elle entra dans la chambre d'un bond, 
et trouva son père qui tenait le crucifix collé con- 
tre ses lèvres et pleurait à chaudes larmes. Cathe- 
rine prit la tête de son père entre ses bras et 
pleura avec lui. 

« Ce ne sera rien, petite, ce ne sera rien, » ré- 
pétait le père Glam. 

Mais à la vue de ce crucifix que sa pauvi'e 
femme avait donné à Fulgence : 

« C'a été plus fort que moi, » dit-il. 

Il ne put pas continuer; les sanglots l'étouf- 
faient. 

Jean Simon tourna sa tète contre le mur. Il suf- 
foquait aussi. Pendant un instant on n'entendit 
rien que le bruit des sanglots du père et de la fille 
mêlés de baisers. Catherine fut la première à se 
remettre. 

« C'est une mauvaise heure à passer ! dit-elle ; 
il faut avoir du courage et prier Dieu. 

— Oui I dit le père Glam, ayons du courage. » 

Et ses mains ne pouvaient plus se séparer du 
crucifix. 

« Et puis qui sait? reprit Jean tout à coup ; il y a 
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encore trois jours, et tant de choses peuvent arri- 
ver en trois jours.... Vous ne quitterez peut-être 
pas la maison, père Glam. 

— Ah ! si le bon Dieu le permettait ! »» s'écria le 
vieux garde en joignant les mains. 

Simon prit doucement son vieil ami sous le 
bras et le ramena dans la 3alle h manger. Cathe- 
rine ferma derrière eux la chambre i€ Fulgence. 

« A présent , dit Simon , embrassez-moi tous 
deux. Vous avez besoin de repos.... J'ai idée que le 
temps se gâtera ce soir, et il faut que je retourne 
à Cabourg. » 

Mais à peine fut-il hors du Clos-Pommier, qu'au 
lieu de prendre la route de Cabourg, il courut du 
côté de Varaville, et s'en alla tout droit frapper à 
la porte du père Henàebaut. L'adjoint , qui fumait 
sa pipe au coin du feu, parut tout surpris à la vue 
de Simon. 

« Pacôme est-il là? demanda le pêcheur. 

— Non, répondit le père Hennebaut; mais si 
c'est quelque chose qu'on puisse lui dire.... 

— Oh! parfaitement. Je suis Jean Simon, le 
promis de Catherine, et j'arrive du Clos-Pom- 
mier. 

— Ah ! dit le père Hennebaut , qui tendit l'o- 
reille. 

— Il faut que vous arrêtiez les poursuites ; ça 
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fait trop de mal à ce pauvre vieux de quitter la 

maison où Fulgence est né.... Il est dans le cas 

■ 

d'en mourir. 

— J'en aurai grand'peine.,.. le père Glam est 
un brave homme, bien qu'il soit un peu fier pour 
un débiteur qui ne paye pas toujours exactement; 
mais si nous arrêtons les poursuites, qu'est-ce 
qui nous en reviendra? 

— Mais vous ne comprenez pas? je vous dis que 
je suis Jean Simon ! Laissez le père Glam tran- 
quille, et je vous promets de renoncer à Catherine. 

— Ah! ah! dit le père Hennebaut en ôtant sa 
pipe de sa bouche. 

— Bien plus , j'engagerai Catherine à ne plus 
penser à moi et à prendre M. Pacôme pour 
mari. » 

En prononçant ces derniers mots, la voix de Si- 
mon lui manqua un peu. 
c Et vous? demanda le père Hennebaut. 

— Moi, je m'embarquerai et je voyagerai si 
longtemps qu'on ne me verra plus guère. » 

Malgré l'espèce de cuirasse que l'argent et la 
vanité avaient forgée autour de son cœur, le père 
Hennebaut fut touché de ce grand dévouement. 

« Cependant vous aimez Catherine? dit-il. 

— Si je Taime! Ah Dieu! vous le voyez bienl • 
s'écria Simon, 
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Il passa le revers de sa main sur ses yeux. 
« Voyons, reprit-il, me promettez-Tous d'arrê- 
ter les poursuites î 

— Oui, » dit le père Hennebaut. 
Puis, faisant un effort sur lui-même : 

« De plus, reprit-il, je vous donnerai vingt écus 
le jour où vous partirez. » 

Simon se redresssa. 

« Merci, dit-il, je n*ai besoin de rien.... la pro- 
messe suffit. » 

Le père Hennebaut le regarda sortir. 

c II n*est pas de la famille, ce Jean Simon, et il 
est comme eux ! » dit-il. 

It prit un charbon dans la cheminée pour ral- 
lumer sa pipe qui s'était éteinte. 

« Avec cette belle fierté-là on ne va pas loin, • 
murraura-t-il. 

Et il allongea ses pieds sur les chenets. 

La rentrée de Pacôme réveilla le père Henne- 
baut, qui dormait d'un sommeil profond. 

En quelques mots il mit son fils au courant de 
l'entrevue qu'il venait d'avoir avec Jean Simon. 

« Te voilà tranquille, dit-il en finissant. 

— Hum ! dit Pacôme, Jean Simon n'est pas Ca- 
therine! » 

Tandis que le père et le fils s'entretenaient, Si- 
mon faisait avertir Catherine par une servante 
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qu'il rallendrail le lendemain malin sur les du- 
nes, à un endroit écarté qu'il lui désigna. Il y était 
lui-même avant le jour. 

Aussitôt que Catherine parût, Simon courut 
au-devant d'elle. Il faisait un temps humide et 
froid ; un petit vent bas roulait un flot de brume 
qui cachait à demi les contours des dunes. On 
voyait aux traits de Catherine que sa nuit avait été 
mauvaise. 

« Pourquoi m'avez-vous fait venir, au lieu d'en- 
trer chez nous? dit-elle. 

— C'est que je ne voulais pas être dérangé, par 
le père Glam surtout ; ce que j'ai à vous dire est 
très-important« » répondit Simon. 

Il conduisit Catherine dans un pli des dunes où 
le vent ne se faisait pas sentir, et la faisant asseoir 
sur quelques brins d'herbes sèches : 

< Vous avez vu dans quel état était le père Glam 
hier au soirï reprit-il. 

c Mes yeux ne se sont pas fermés, répondit Ca- 
therine. Il a marché dans sa chambre la moitié 
de la nuit; quelquefois il poussait de grands sou- 
pirs qui me fendaient le cœur. 

— Quand je l'ai vu pleurer si fort et tant se dé- 

t 

soler d'abandonner le Clos-Pommier et cette cham- 
bre où l'on dirait que sa vie est enfermée, je me 
suis demandé si j'avais bien le droit de le faire 
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souffrir. Une voix m'a crié que mon devoir n'était 
pas là. C'est votre grande amitié pour moi qui est 
la cause de tout. 

— Ah ! dit Catherine , s'il ne s'agissait que de 
moi, je ne sentirais pas tout le mal qu'on nous 
fait. 

— Oui, mais il s'agit de votre père. Où ira-t-il, 
ce pauvre vieux, si on le chasse de chez lui? Les 
habitudes, à son âge , ça vous tient dans le sang. 
Il est capable d'en mourir. 

— Ah ! j'y ai bien pensé , dit Catherine en por- 
tant son mouchoir à ses yeux. 

— Alors vous me pardonnerez ce que j'ai fait ; 
j'étais comme fou hier quand j'ai quitté le Clos- 
Pommier. J'ai couru tout droit chez le père Hen- 
nebaut; c'était comme si une main me poussait. 
J'ai obtenu que les poursuites cesseraient. 

— Ah ! mon pauvre Simon ! » s'écria Catherine 
en lui jetant les bras autour du cou. 

Les larmes leur vinrent aux yeux; ils gardè- 
rent le silence une minute. 

« Ça n'empêche pas que je ne vous aime de tout 
mon cœur, reprit Simon... Mais le père Glam m'a 
toujours traité comme son fils, et c'est bien le 
moins que je fasse quelque chose pour lui. 

— J'avais bien pensé comme vous que c'était 
notre devoir, mais je n'aurais rien fait sans votre 
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permission, répondit Catherine. Puisque vous m*en 
donnez l'exemple, je ne serai pas non plus égoïste. 

— Ainsi vous irez voir Pacôine? 

— J'irai, » dit Catherine. 

Jean cacha sa tête entre ses mains. 

« Ah ! murmura-t-il , est-ce bien possible que 
je vous perde ! » 

Catherine lui prit les deux mains. 

« Croyez-vous que, si ce n'eût pas été pour le 
repos de lîion père, j'aurais jamais repris ma pa- 
role ? 

— Non. 

— Alors embrassez-moi et montrez que vous 
êtes un honune.... Je me doutais bien de ce que 
vous alliez me dire quand vous m'avez fait appe- 
ler!... Vous pourrez au moins penser à tout ce 
que vous aimez, et moi je ne le pourrai plus. 

— C'est vrai, répondit Jean, vous êtes presque 
la plus malheureuse.... Il faudra dire au père Glam 
que je vous ai oubliée pour une autre.... ça fait 
qu'il ne me regrettera pas. 

— U ne me croira pas, et tout droit il ira vous 
chercher. 

— Il ne me trouvera plus ; dès ce soir je serai 
au Havre. 

— Ah I dit Catherine avec un élan subit, vous 
n'offenserez pas le bon Dieu en cherchant à mourir? 
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— Non, mais il y a des tempêtes. » 
Catherine frissonna. 

« Ah ! que ce vent est froid I on entend la mer 

d'ici, » dit-elle. 

Elle se serra contre Jean. 

« Écoutez, reprit-elle, c'est le moment de nous 
quitter pour bien longtemps peut-être ; il ne faut 
pas emporter de mauvaise pensée. C'est bien 
assez de mon chagrin sans penser à un autre plus 
grand qui pourrait m'arri ver.... Quand il y aura 
du danger, souvenez-vous de moi. 

— Je vous le promets, »• dit Jean avec effort. 
Catherine se leva. 

« C'est donc les adieux? » reprit Jean. 

Catherine, sans répondre, l'embrassa deux fois 
avec un mouvement de tendresse qui laissait voir 
toute la violence qu'elle se faisait. Puis, s'échap- 
pant de ses bras, elle se mit à courir. Jean fit un 
pas pour la suivre et s'arrêta. Au moment de 
prendre le sentier qui sortait des dunes, Catherine 
se retourna et fit de la main un dernier signe à 
Jean. Il voulut s'élancer ; elle dépassa le coin du 
monticule, et il ne la vit plus. 

« Ah ! c'est fini ! *» dit Jean. 

Le jour même, à déjeuner, le père Glam demanda 
à sa fille si elle avait vu Simon depuis la veille. 

« Oui, un instant ce matin, dit-elle. 
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— Tu aurais dû Tamener d'ici ; j'ai été un peu 
faible hier; j'aurais voulu lui faire voir qu'il n'y 
parait plus à présent. 

— C'est bien ce qu'il pense, répondit Catherine. 

— Ce pauvre Jean était tout bouleversé... il a 
le cœur de Pulgénce... Tu seras heureuse avec 
lui. » 

Catherine alla du côté de la fenêtre et l'ouvrit 
toute grande. 

c Tu as donc chaud? dit le père Glam ; il me 
semblait cependant qu'il faisait froid. 

— C'est que j'ai un peu de fièvre. » 
Le père Glam la regarda. 

€ C'est vrai, tu as les yeux battus ; tu n'as donc 
pas dormi cette nuit ? 

— Pas beaucoup. .. Vous étiez si malheureux, que 
ça m'a donné comme un coup. 

— Ça ne m'arrivera plus , répondit le vieux 
garde ; tu ne m'en veux pas ? 

— Ah Dieu ! vous en vouloir I... je me jetterais 
au feu pour vous ! s'écria Catherine en l'embras- 
sant. 

— Oui, tu es une bonne fille.... Mais qui sait? 
comme dit Jean, ça changera peut-être.... Un jour 
nous serons tous heureux. » 

Catherine sortit précipitamment ; elle avait peur 
d'éclater. 
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Vers midi, elle se dirigea vers la maison du 
père Hennebaut. Elle avait les yeux rouges. Gomme 
elle passait devant l'église, elle y entra et se mil à 
genoux dans un coin. Là le trop-plein de son cœur 
se déversa. Elle y resta une heure en prière, puis 
sortit d'un pas ferme. Quand elle arriva devant la 
porte de Tenclos, le courage faillit lui manquer. 
Elle la poussa cependant. Un valet de ferme qui 
étrillait un cheval sous un arbre lui apprit que 
Pacôme était sorti. 

< Ah!... pensa Catherine, c'est à recommencer! 

— Je crois bien que M. Pacôme est aux her- 
bages du côté de la rivière, reprit le garçon tan- 
dis que Catherine restait debout devant lui. Si par 
hasard mamzelle veut voir.... en un petit quart 
d'heure elle y sera. 

— Merci, » dit Catherine en s'éloîgnant. 

A cent pas de la ferme , Catherine rencontra le 
père Hennebaut qui marchait le long d'un pré. 
« Je vous cherchais, lui dit-elle résolument. 

— Eh bien ! me voilà, répondit le père Henne- 
baut. Qu'y a-(-il pour votre service ? 

— Il y a que j'ai changé d'idée ; Simon a dû 
vous en parler.... Je suis décidée à épouser 
M. Pacôme. 

— Vous savez le proverbe : Mieux vaut tard que 
jamais ! Donc ça me va ; je n'ai pas de rancune, 
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moi, et n'en veux pas au père Glam, bien que 
nous ayons été la risée du pays. » 

Comme il parlait, Pacôme survint. A la vue de 
Catherine , il pâlit. Catherine se sentit froid au 
cœur. Elle pensa tout de suite à l'entretien qu'elle 
avait eu le matin dans les dunes. 

« Ah ! pauvre Simon ! >» murmura-t-elle. 

Le père Hennebaut frappa sur l'épaule de son 
fils. 

« C'est Catherine, dit-il ; elle a réfléchi, et la 
voilà qui ne demande pas mieux que de t'avoir 
pour mari. 

— Je n'y mets qu'une condition, dit Catherine, 
c'est que vous regardiez mon père comme le vôlre. 

— Pourquoi ne vous fiez- vous pas à moi ? ré- 
pondit Pacôme.... Ne vous souvient-il pas de ce 
que je vous ai dit l'autre jour ? » 

Les genoux de Catherine tremblaient sous elle ; 
sans y mettre d'affectation, elle fit deux pas pour 
s'appuyer contre le tronc d'un noyer. 

« A présent, donnez-lui votre main en signe de 
bon accord, » dit le père Hennebaut. 

Catherine, plus morte que vive, mit sa main 
dans celle de Pacôme. Au moment où il tirait un 
anneau de son doigt pour le passer à celui de Ca- 
therine, le père Glam parut sur le revers du che- 
min. 
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« Eh ! eh I dit-il en regardant sa fille et Pacôme, 
depuis quand se prive-t-on du consentement d'un 
père pour achever des fiançailles ? » 

Pacôme lâcha la main de Catherine. 

« Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-il. 

— Reprenez votre anneau, rien de fait ! » dit 
le père Glam. 

Il saisit sa fille par le bras. 
« Toi, viens-t'en, » reprit-il. 
Pacôme était blanc de colère. 
« Prenez garde ! s'écria-t-il, si vous me poussez 
à bout!... 

— Eh bien, quoi ? répliqua le père Glam ; vous 
me mettrez à la porte du Clos-Pommier.... c'est 
convenu! » 

Il entratn^ sa fille à grands pas. Derrière lui, 
Pacôme se mordait les poings. 

f^ Ah ! c'est comme ça ! dit-il ; eh bien ! je ferai 
passer la charrue sur la maison I » 

Le père Glam marcha quelque temps sans par- 
ler. Catherine le suivait la tète basse. Quand on 
fut à quelques centaines de pas du champ où le 
garde avait rencontré sa fille et Pacôme, il s'ar- 
rêta. 

c Comment as-tu pu oublier ce que tu devais à 
Simon? dit-il. 

— Simon me Tavait permis, dit Catherine. 
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— Et ton cœur, qu'est-ce qu'il en dit? reprit le 
garde.... Bon! poursuivit-il après un instant de 
silence, tu ne réponds pas.... j'ai compris. 

— Qu'allons-nous faire à présent! dit Catherine. 

— Eh bien I pauvres nous sommes, pauvres nous 
resterons! ». 

Il embrassa Catherine et contintia sa marche 
vers le Clos-Pommier. 

« C'est donc pour ça que tu avais les yeux rouges 
ce matin? reprit-il.... Je ne m'aviserai plus de 
pleurer, puisque ça vous fait tant d'effet.... Je ne 
me gênais pas, moi, devant vous.... Le plus sou- 
vent qu'on m'y reprendra ! 

— Voyons, mon père, puisque tout est arrangé 
entre Simon et moi, qu'est-ce que ça vous fait? 

— Ça me fait que je n'ai pas le cœur d'un bour- 
reau. Comme j'étais au sommet d'une côte tout à 
l'heure, j'ai vu Simon qui profitait du flot pour 
descendre la rivière. Il ventait rudement. Je l'ai 
appelé. Le vent portait ma voix ; il a feint de ne 
pas m'entendre. Dès qu'il a été en mer, il a mis 
le cap au nord ; ça m'a paru singulier. Je m'en 
allais cependant à ma tournée pour prévenir notre 
voisin, à cause d'une clôture que les bœufs ont 
renversée, lorsque je t'ai vue du côté de Vara- 
ville. Tu sortais de l'église et tu allais chez les 
dennebaut. J'ai marché un bout de temps, puis 
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tout à coup je me suis ravisé, c C'est un complot, 
« me suis-je dit.... un bon complot à cause de 
« l'huissier! » Je suis revenu sur mes pas immé- 
diatement. Bientôt j'ai reconnu que tu étais en 
conférence avec le père. « Ah I ma pauvre fiUè, » 
me suis-je écrié, « qu'elle doit avoir le cœur gros I » 
J'ai voulu courir; mais, si les yeux sont bons, les 
jambes ne vont plus guère. Pacôme est arrivé 
avant moi.... Encore deux minutes, et tû avais 
son anneau au doigt.... Ah Dieu! toi sa femme! 
je ne m'en consolerais jamais!... Nous sommes 
ruinés, c'est vrai; mais ces Hennebaut, c'est comme 
des usuriers ! 

— Je ne puis pas vous en vouloir , mon père, 
mais le sacriflce était fait, » dit Catherine. ' 

Le lendemain, au réveil, ils trouvèrent une af-, 
fiche jaune collée contre la porte du clos. La vente 
aux enchères publiques était annoncée pour le 
jour suivant ; mattre Pelavoix, huissier èr Dozulé, 
agissait à la requête de M. Isidore Hennebaut, 
propriétaire. 



Nw 



Âpres deux ou trois heures de lutte, Simon 
avait dû renoncer à aborder au Havre : un coup 
de vent l'avait ramené à Dives. Il avait la mort 
dans Fâme. 

« Si le vent saute, se dit-il, je repartirai de- 
main. » 

En attendant, il ne pouvait pas tenir en place. 
Ses jambes le conduisirent toutes seules du côté 
du Gios^Pommier ; il se cacha derrière une baie 
pour voir si Catherine ne passerait pas. Rien ne 
bougeait dans le clos. Au bout d'une heure , il 
pensa que, si Catherine le surprenait, elle croirait 
qu'il voulait manquer à sa parole. Il poussa un 
grand soupir, regarda une fois encore dans le clos 
et s'éloigna. Comme il allait devant lui, sans but, 
il rencontra Pacôme. A l'air de son visage, Simon 
comprit que quelque chose qu'il ne savait pas 
s'était passé. 
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« Ah I c'est vous, dit Pacôme ; je me doutais 
bien que yous n*iriez guère loin. 

— Ce n'est pas ma faute si le flot a été le plus 
fort, > répondit Simon. 

Pacôme haussa les épaules. 

< C'était une comédie arrangée entre vous et 
Catherine pour gagner du temps, » reprit-il. 

Simon fronça le sourcil. 

« Çà, qu'y a-t-il donc? » demanda*t-il. 

Pacôme lui raconta comment le père Glam était 
intervenu tout à coup; il le fit avec un tel accent 
de colère que Simon perdit tout espoir de le cal- 
mer. La colère est contagieuse ; Jean Simon sen- 
tit qu'elle le gagnait. 

« Faites ce que vous voudrez, dit-il, mais n'ac- 
cusez pas Catherine de mensonge. 

— Je dis ce que je veux, » répondit Pacôme. 
Jean n'était pas, à beaucoup près, aussi fort 

que Pacôme, qui avait la moitié de la tête de plus 
que lui; mais il n'avait peur de rien. Il appuya la 
main sur le bras de son rival. 

« Écoutez, dit-il, l'un de nous gène l'autre. 
Battons-nous, et que le vaincu s'en aille s'il n'est 
pas mort. 

— Nous battre ? dit Pacôme. 

— Eh oui ! mettons au bout de nos bras deux 
bons bâtons, et finissons-en. » 
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Pacôme souleva le b&ton de cornouiller qui pen- 
dait par un cordon à son poignet, puis le laissa 
retomber. Ce n'était pas la crainte qui le faisait 
hésiter, mais bien la pensée que cette lutte ne 
pouvait rien amener de bon pour lui. Si Jean res- 
tait sur la place, quel espoir avait-il d'apaiser Ca- 
therine? Si au contraire il était vaincu, quel ridi- 
cule ne serait-ce pas, sans compter la honte de 
céder le terrain à son rival? Pacôme secoua la 
tête, 

«Oh! que nenni! dit-il. La partie n'est pas 
égale; vous ne jouez que votre peau.... J'ai du 
bien, moi; merci donc. S'il vous plaît de rester à 
Gabourg à présent, restez-y.... moi, je vais à Do- 
zulé, chez maître Pelavoix. » 

On a vu quel avait été le résultat de cette visite. 

Un coup auquel il ne s'attendait pas menaçait le 
père Glam. Le jour même où le Clos-Pommier de- 
vait être adjugé au plus fort et dernier encbéris- 
seur, l'huissier se présenta chez le garde pour 
procéder à la saisie des objets mobiliers. Le père 
Glam était avec sa fille, dont le visage amaigri 
laissait voir des traces de souffrance dont elle ne 
se plaignait pas. 

« Faites, » dit-il à l'homme de loi. 

H. Pelavoix portait un habit de drap d'Elbeuf et 
une montre à chaîne d'or sur un gilet de piqué 
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jaune ; il avait des prétentions aux belles manières, 
parce qu'il avait quelque temps pratiqué dans une 
étude de Paris. 

Œ Ne vous dérangez pas, mademoiselle, dit-il 
d'un air aimable; ce sera l'affaire de quelques in- 
stants.... De plus, si vous avez ici quelque objet 
auquel vous teniez particulièrement, malgré la ri- 
gueur de mon ministère, je vous le laisserai vo- 

4 

lontiers. » 

Catherine refusa par un signe de tête, et M. Pe- 
lavoix se mit en devoir d'inscrire les objets à me- 
sure que ses agents les indiquaient du doigt. L'un 
d'eux, étant entré dans la chambre de Pulgence, 
. frappa sur la caisse. 

« Plus une grande caisse, » dit-il. 

L'homme n'acheva pas ; le père Glam Tavait saisi 
à la gorge et le repoussait violemment. 

« La caisse de Pulgence ! s'écria-t-il ; hors d'ici, 
coquins ! 

— Qu'est-ce? » demanda l'huissier en voyant 
son clerc trébucher sur le carreau- 

Le vieillard était debout devant la porte, la 
figure livide et le bras tendu. 

« Mais, monsieur, y pensez-vous? reprit l'huis- 
sier. 

— Mon père*! s'écria Catherine , qui s'élança 
vers le garde. 



LE CLOS-POMMIER. 71 

— C'est bien, mademoiselle; M. votre père, 
qui est fonctionnaire public, entendra la voix 
de la raison.... La loi a des exigences fatales 
auxquelles il faut savoir se soumettre.... Mes- 
sieurs, procédons.... » 

H. Pelavoix entra, le calepin aux doigts, dans 
la chambre de Fulgence; mais, quand le père 
Glam le vit ouvrir la caisse à laquelle il avait 
laissé la clef et y plonger les mains, son sang ne 
fit qu'un tour. Il se débarrassa de l'étreinte de sa 
fille et sauta sur l'huissier. 

« Toi aussi, brigand ! » s'écria-t-il. 

El le prenant au collet avec une force irrésis- 
tible, il l'envoya rouler à l'autre bout de la pièce. 

« Des voies de fait! s'écria l'huissier.... il faut 
cependant que force reste à la loi. » 

Mais le père Glam était hors de lui; il s'était 
emparé d'un lourd bâton et le brandissait en l'air. 

« Gare au premier qui bouge ! » cria-t-il d'une 
voix terrible. 

Catherine se jeta les mains jointes au-devant de 
l'huissier. 

•c Ah ! monsieur^ par pitié I murmura-t-elle ; plus- 
tard, dans une heure, je vous en supplie.... » 

Il y avait tant de larmes dans ses yeux, une ter- 
reur si poignante sur son visage, que M. Pelavoix 
céda. 
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< Eh bien! soit, mademoiselle, je me retire... • 
mais je dresserai procès-verbal de cet acte de 
violence inqualifiable et je reviendrai, s'écria-t-iL 

— Ah! mon père, qu'avez-vous fait? » reprit 
Catherine en tombant épuisée suc une chaise. 

Le père Glam jeta son b&ton. 

«< Toucher aux vêtements de mon fils, à son lit, 
à tout ce qui me reste de Fulgence!... Je l'aurais 
tué comme un chien, » dit-il. 

Catherine ne se dissimulait pas la gravité de 
l'acte que son père venait de commettre. Elle le 
voyait déjà entre les mains de la justice et dans 
les prisons de Caen. 

« Ah ! pourquoi m'a-t-il arraché des mains l'an- 
neau de Pacôme? » disait-elle. 

Simon survint comme elle cherchait à calmer 
l'effrayante irritation du père Glam, qui, pour la 
première fois de sa vie, ne l'écputait pas. 

« Toucher aux habits de Fulgence! » répétait-il 
toujours. 

Et il tournait comme un dogue devant la 
chambre. En quelques mots, Simon fut mis au 
fait de ce qui venait de se passer. Il en eut le 
frisson. 

« Mais vous êtes perdu ! dit-il. 

— Bah! dit le père Glam, j'ai encore mes deux 
jambes et mes deux bras ! » 
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On voyait que sa pensée était ailleurs et qu'il 
ruminait quelque projet. Tout à coup il prit Si- 
mon par le bras. 

« D se peut que l'huissier revienne bientôt, re- / 
prit-il; il ne faudrait pas qu'il trouvât la caisse ici. 
Toiy petite, fais le guet, et avertis-nous si quelqu'un 
vient. Toi, Jean, prends la caisse par un bout, et 
donne-moi un coup de main. Nous allons démé- 
nager la chambre. > 

Dans l'état d'esprit où était le père Glam, il ne 
fallait pas songer, à lui résister. Simon cependant 
regarda Catherine, qui lui fit signe d'obéir. 

La caisse enlevée, Simon demanda où on allait 
la porter. 

« Eh ! chez la mère Doisy ! dit le père Glam ; son 
mari est un brave homme, et ils la garderont aussi 
longtemps que nous voudrons. » 

Catherine sortit du Clos-Pommier et regarda 
dans la campagne ; personne ne s'y faisait voir. 
Le père Glam et Simon se mirent en route. Deux 
heures après, il n'y avait plus un clou dans la 
chambre de Fulgence. 

« Qu'il vienne à présent, cet huissier du diable ! 
dit le père Glam joyeux. 

— Oh ! il reviendra, dit Jean ; j'ai bien peur 
même qu'il ne revienne pas seul. » 

Le vieux garde se frottait les mains. Les vête- 

282 * d 
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ments de son fils et ses chères reliques à Tabri, il 
croyait tout sauvé. Le reste lui importait peu. 

« Ils ne m'ont pas encore pris, disait-il ; et puis, 
en supposant qu'on m'arrête, que voulez-vous que 
la justice fasse de mes vieux os î » 

Catherine, pas plus que Simon, ne . partageait 
cette quiétude; chaque bruit de pas la faisait 
trembler. Elle s'efforçait de persuader au père 
Glam qu'il ferait bien de se cacher. On essayerait 
d'arranger l'affaire pendant qu'il ne serait pas là. 

« C'est bon, répondait le vieux garde, il n'est pas 
encore temps. » 

Rien ne parut dans la journée. 

« Ah! quel réveil demain! »» dit Catherine. 

Simon, qui voulait être près de ses amis en cas 
d'événement, demanda au père Glam de coucher 
au Clos-Pommier. 

« Yite une bouteille de cidre, s'il en reste, et 
fais-nous du café ; nous causerons un peu, > dit 
le père Glam à sa fille. 

Ils s'assirent bientôt autour de la table, devant 
un feu de souches; le vent soufflait au dehors 
avec grand bruit. L'histoire de la tempête dans le 
golfe du Mexique recommença. Le père Glam 
écoutait de toutes ses oreilles, comme s'il ne con- 
naissait pas ce récit. Quand Simon négligeait un 
détail, il le lui rappelait, comme font les enfknts à 
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leurs nourrices lorsqu'elles récitent des contes 
vingt fois racontés. Au moment d'aller se coucher, 
on frappa discrètement contre un volet. Catherine 
sauta sur sa chaise, et ouvrit toute pâle; un en- 
fant de huit ou dix ans lui glissa un petit papier 
dans la main. Elle reconnut le fils d'un gendarme 
de la résidence de Dozullé. 

« Voilà ce que papa m'a dit de vous remettre, » 
dit l'enfant. 

Et il disparut. 

Le papier ne contenait que ces quelques mots, 
écrits au crayon : 

« Le brigadier a reçu l'ordre de vous arrêter 
« demain.... Agissez en conséquence. » 

« Ah ! le brave homme, dit Simon. 

— Ah! mon père, voilà que ça commence.... 
Partez ! partez vite ! dit Catherine. 

— Eh ! non, tu as bien lu ce qu'a écrit le gen- 
darme ; j'ai encore cette nuit, » répondit le père 
Glam. 

L'agitation tint Catherine éveillée; aux pre- 
mières lueurs de l'aube, elle se leva doucement et 
' entr'ouvrit la porte du dos. Au bout d'un quart 
d'heure, elle aperçut sur la route les tricornes de 
deux gendarmes ; elle rentra précipitamment. 

« Pour l'amour du ciel! sauvez-vous, mon père, 
les voici, » dit-elle. 
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Le père Glam eut un grand serrement de cœur. 

« Ah! te quitter!... » dit-il. 

Il hésita un instant, puis embrassa Catherine et 
sortit par derrière la maison, tandis que les gen- 
darmes frappaient à la porte du clos. Ils firent 
semblant de ne pas le voir. 

Le père Glam rôda trois ou quatre jours dans le 
pays, mollement poursuivi par les gendarmes et 
protégé par les gens de la campagne, qui suivaient 
leur instinct en se mettant contre la justice , et 
trouvaient en outre dans celte circonstance Focca- 
sion de jouer un tour aux Hennebaut. Geux-ci, de 
leiu* côté, obtenaient la destitution du père Glam 
de ses fonctions de garde champêtre et faisaient 
force visites à DozuUé pour presser le brigadier et 
lui bien prouver que l'honneur du corps était in- 
téressé à ce que le fugitif fût arrêté promptement. 
Ils promirent même une pièce de cidre à celui des 
gendarmes qui mettrait la main sur le père Glam. 
Deux de leurs gens veillaient toujours autour du 
Clos-Pommier, dont un défaut de formahté avait 
fait ajourner la vente, afin de les prévenir si par 
hasard le^ garde s'y faisait voir. 

Cette vie errante fatiguait le père Glam, qui 
avait l'habitude de marcher librement et le front 
haut. Sa fille lui manquait; il avait» soif de l'em- 
brasser. 
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« Je crois que je ferais mieux d'aller tout droit 
chez le juge de paix, dit-il un jour. 

— Gardez-vous-en bien ! dit Simon. 

— Eh bien ! si tu veux que je patiente, amène- 
moi la petite demain, chez la mère Doisy.... Je 
Tattendrai à midi. C'est en plein jour; on ne 
soupçonnera pas qu'elle vient me voir. 

— C'est bon ! » dit Jean d'un air embarrassé. 
Le lendemain, le père Glam attendait depuis 

une heure, quand Simon parut seul. 
« Et Catherine ? » demanda le père Glam. 
Le pêcheur se gratta le front. 
« C'est qu'elle n'a pas pu venir, dît-il. 

— Catherine ! Qu'est-ce que tu me contes là ? 
s'écria le père Glam. Yoyons, parle, il y a 
quelque chose là-dessous. » 

Simon tortillait son bonnet de laine entre ses 
doigts. ' 

« Elle est allée à Caen poifr un ouvrage, reprit- 
il en baissant les yeux. 

— La petite à Caenî... lorsqu'elle pourrait 
m'embrasser! Allons donc... » 

Simon se tut. 

« Voyons ! reprit le père Glam, que me caches-tu? 

— Eh ! pardine ! dit la mère Doisy, c'est pour 
ne pas vous affliger qu'il se tait, ce garçon.... Ca- 
therine est malade. 
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— Malade, la petite I répéta le garde. 

— ^Eh I rassurez-vous, s'écria Simon qui le voyait 
tout tremblant ; elle est au lit, c'est vrai, mais ce 
ne sera rien. » 

Le père Glam courut vers la porte. 

« Y pensez-vous ? reprit Simon.... et les gen- 
darmes ? 

— Je me moque bien des gendarmes ! » s'écria 
le père Glam. 

Simon le connaissait trop pour s'opposer plus 
longtemps à son projet. Il le suivit donc. Le pèrp 
Glam marchait fort vite, malgré le tic de sa jambe 
gauche. Chemin faisant, il questionna Simon sur 
l'origine de cette maladie. 

« Ça lui est venu après votre départ, répondit le 
pêcheur. 11 y avait déjà quelques jours que ça 
couvait. Ce sont toutes ces émotions qui l'ont abat- 
tue. Elle a lutté tant qu'elle a pu. Un soir elle gre- 
lottait. Je lui ai demandé si elle avait froid. « Non, 
« c'est la fièvre, >» m'a-t-elle dit. Elle s'est couchée 
de bonne heure, et n'a pu se relever. La veille, 
par la pluie, elle était allée à DozuUé chez l'huis- 
sier. Il n'y était pas.... Depuis lors, elle n'a pas 
quitté le lit. Ça la désespère à c^use du travail qui 
attend. Ah ! pourquoi n'avez-vous pas voulu 
qu'elle épousât Pacôme 1 vous seriez tranquilles 
tous deux. » 
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De grosses larmes tombaient des yeux du père 
Glam, mais il secouait la tête. 

< Je te dis qu'elle ne serait pas heureuse avec 
lui, feprit-il. 

— Cependant, puisqu'elle s'y résigne , et moi 
aussi. 

— Ah bah! dit le père Glam.... je ne suis pas 
dupe de vos singeries... Tout ça, c'est pour m'as- 
surer une bonne soupe et un bon lit.... Je n'en 
Yeux pas. » 

Ils arrivèrent causant ainsi au Clos-Pommier. 
La yache, qui était à paître dans son coin, poussa 
un long mugissement en relevant son mufle. 

« Elle me reconnaît , la pauvre bète ! > dit le 
père Glam. 

n entra dans la maison et courut vers le lit de s^ 
fille. Catherine et lui s'embrassèrent en pleurant. 
Pendant plusieurs minutes ils restèrent dans les 
bras l'un de l'autre. 

« Ah ! faut-il que ce soit moi qui t'aie mise dans 
un pareil état ! dit enfin le père Glam. 

— Eh! non, père, ce n'est pas vous !... On est ma- 
lade parce qu'on est malade,» répondit Catherine. 

Le premier moment d'effusion passé, elle trem- 
bla pour lui. 

« Pourquoi l'avez-vous laissé venir? dit-elle à . 
Simon* 
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— Et qui l'aurait retenu ? On aurait dit un pou- 
lain quand il fait du vent, répliqua le pécheur. 

— C'est qu'on vous guette ; il y a toujours quel- 
qu'une rôder autourde la maison! dit Catherine.... 

— Eh bien ! tant mieux, je ne serais pas fâché 
d'être arrêté. » 

Catherine regarda son père. 

« Oh ! ne crains rien, reprit-il, il n'y a plus rien 
de Fulgence ici... Je ne me fâcherai pas. » 

Les craintes de Catherine n'étaient que trop fon- 
dées. Un des hommes apostés par les Hennebaut 
autour du Clos-Pommier courut chez l'adjoint et 
le prévint de la présence du père Glam. Un quart 
d'heure après, le brigadier était averti, et il fallut 
bien expédier un gendarme de Dozullé. Le gen- 
darme entra d'un air gauche chez le vieux garde. 
C'était précisément celui qui avait envoyé son fils 
avec les deux lignes écrites au crayon. 

« Allons, père Glam, il faut me suivre, dit-il. 

— Volontiers, mon brave, dit le père Glam; 
vous m'avez déjà rendu un petit service, vous al- 
lez m'en rendre un second. 

— Dame ! si ça dépend de moi.... mais vous com- 
prenez, à présent je réponds de vous. 

— Oh ! n'ayez pas peur, je n'ai aucune envie de 
. m'échapper. . . je veux vous prier seulement de me 

conduire chez M. Pelavoiï.» 
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Le gendarme ôta et remit son gant. 

« Eh bien ! soit, » dit-il. 

Le père Glam se pencha vers sa fille. 

« Sois tranquille, je reviendrai, » dit-il. 

M. Pelavoix occupait à DozuUé une jolie petite 
maison à persiennes vertes, située dans la plus 
belle rue. L'huissier, qui venait de dtner, se chauf- 
fait gaiement dans une pièce au rez-de-chaussée. 
Il était vêtu d'une robe de chambre à ramages, 
dégustait à petits coups une tasse de café, et re- 
gardait son mobilier d'acajou bien luisant, d'un 
œil de complaisance. Au nom de père Glam, que 
lui jeta une servante, il fronça le sourcil. 

« Ah ! le coquin qui a battu mon clerc ,' dit-il ; 
qu'il entre. » 

Le père Glam se présenta, son feutre à la main, 
suivi du gendarme. 

« Ah ! vous l'avez capturé ! S'est-il défendu ? de- 
manda M. Pelavoix. 

— Lui? Ah! le pauvre homme, c'est un agneau,» 
répondit le gendarme. 

L'huissier fit un bond. 

« Un agneau, ce scélérat qui a failli m'étrangler ! 
s'écria-.t-il. La prison lui fera voir ce que c'est 
que de malmener un huissier. » 

Le, père Glam pétrissait son chapeau entre ses 
doigts. 



« • 
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Tout à coup il se jeta à genoux et joignît les 
mains: 

« Battez-moi, monsieur, dit-il, battez-moi, mais 
laissez-moi soigner la petite. » 

L'huissier resta tout interdit. Le café refroi- 
dissait dans la tasse , et il ne songeait plus à le 
boire. 

« Elle est au lit , malade. Qui voulez-vous qui 
prenne soin d'elle, si <;e n'est moi ? » reprit-il. 

Tous le visage du pauvre garde était contracté ; 
son menton tremblait. 

« N'ayez pas peur que je veuille me sauver, con- 
tinua-t-il ; aussitôt qu'elle sera guérie, vous ferez 
de moi ce que vous voudrez. »• 

M. Pelavoix était bon homme au fond, malgré 
certains airs d'importance qu'il se donnait dans 
l'occasion. Les paroles du père Glam et cette ac- 
tion d'un homme qu'il avait vu dans un transport 
de colère l'émurent malgré lui. 

c Est-ce que cette demoiselle est vraiment ma- 
lade î demanda-t-il au gendarme. 

— Eh ! oui.... je viens de la voir couchée tout de 
son long dans son lit, répondit le gendarme ; il 
n'a fait que me parler d'elle du Clos-Pommier ici, 
et il y mettait un tel feu que j'ai failli en pleurer.. .. 
Vous êtes nouveau dans le pays, monsieur Pëla- 
voîx, ce qui fait que vous ne (connaissez pas le père 
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Glam, mais il n'y a pas de meilleur père à dix 
lieues à la ronde. 

— C'est qu'il n'y en pas qui ait eu des enfants 
comme les miens, répondit le père Glam toujours 
à genoux. 

— Gomment se fait-il qu'un si brave homme 
ait levé le b&ton sur les gens de loi ? dit l'huis-' 
sier. 

— Tenez, reprit le gendarme, je vais vous dire 
tout. » 

Et il lui raconta l'histoire de Fulgence et de sa 
mort. • On ne sait que ça dans tout le pays,» dit- 
il en finissant. 

« Quand j'ai vu qu'on touchait à ses habits, j'ai 
eu comme un éblouissement, dit alors le père 
Glam.... Donnez-moi quelques jours, vous m'en- 
verrez en prison après. » 

L'huissier n'y tint plus. 

« Vous envoyer en prison, mon pauvre homme ! 
jamais! s'écria-t-il ; je retire ma plainte.... Rele- 
vez-vous bien vite et courez vers votre fille. Je suis 
tout bouleversé, moi.... Ah ! vous pouvez demeurer 
au Clos-Pommier tant qu'il vous plaira.... ce n'est 
plus moi qui vous tourmenterai. » 

Le père Glam sauta sur ses pieds. 

« Je puis m'en aller, bien vrai î dit-il. 

—Tout de suite. . . . Et, s'il ne faut qu'un à-compte 
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pour arranger vos affaires, parbleu ! c'est moi qui 
le compterai au père Hennebaut. 

— Et nous vous y aiderons, monsieur, ajouta 
le gendarme en plantant son tricorne sur sa 
tète.... J'ai mon idée, et je cours la mettre à exé- 
cution. » 



VI 



Si le premier mouvement était bon chez M. Pe- 
lavoix, le second n'était pas mauvais. Il tira de son 
bureau une somme ronde et la mit de côté pour 
la porter au père Hennebaut. 

« Si le père Glam est un brave homme, 
comme il paraît, se dit-il, il me la rendra quel- 
que jour. » 

Il fit même plus ; il réunit les pièces de la pro- 
cédure qui lui avaient été confiées par le père 
Hennebaut, et se promit de mettre tout en usage 
pour déterminer son client à se désister de sa 
poursuite. II espérait d'autant plus y réussir, que 
l'adjoint ne lui avait pas paru très-animé contre le 
père.Glam la dernière fois qu'il l'avait vu. Mal- 
heureusement les vrais motifs de cette tolérance 
inaccoutumée échappaient entièrement à M. Pela- 
voix. Depuis que le vieux garde avait pris la fuite, 
il importait peu au père Hennebaut de le dépouil- 



86 LE GLOS-POMMIER. 

1er d'un bien dont il ne pouvait plus jouir et que 
l'adjoint était assuré de retrouver toujours. Les 
gendarmes mis aux trousses du père Glam, il n'é- 
tait plus besoin de recors. Bien plus même, en 
laissant à Catherine la faculté de rester au Clos- 
Pommier, le père Hennebaut agissait comme le 
chasseur, qui laisse un oiseau en cage pour rame- 
ner les fugitifs. 

Cette marche savante, qui donnait au père Hen- 
nebaut les apparences de la douceur, bien arrêtée, 
Pacôme se proposait, aussitôt que le père Glam 
serait tombé au pouvoir des gendarmes, d'agir 
auprès de Catherine et de lui promettre le désiste- 
ment de l'huissier au cas où elle consentirait à l'é- 
pouser. On a vu comment ce beau plan avait man- 
qué, grâce à la sensibilité de l'huissier ; et c'était 
une chose, on en conviendra, à laquelle le père 
Hennebaut ne pouvait pas s'attendre. 

Il était à table quand M. Pelavoix vint lui appor- 
ter un petit sac d'écus de la part du père Glam. 
Le père Hennebaut ouvrit de grands yeux ; sa 
fourchette resta suspendue en l'air. Il n'en croyait 
pas ce qu'il voyait. 

« Où diable le pauvre homme a-t-il pu se pro- 
curer cette somme ? » dit-il en dénouant les cor- 
dons du sac. 

Pacôme pensa que quelqu'un des parents que le 
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père Glam avait obligés autrefois s'était décidé à 
lui venir en aide. 

< Voilà une affaire en bon chemin, dit-Il d'un 
air doucereux, et certes nous lui laisserons bien 
quelque temps pour payer le reste ; la vôtre sera 
plus difficile à arranger.... Il a dû coucher en pri- 
son cette nuit, cet enragé de père Glam ? 

— Point, messieurs, il a couché au Clos-Pom- 
mier, » dit M. Pelavoix, qui conta aux Hennebaut 
comment il avait relâché le père Glam, et comment 
il avait écrit sur l'heure au parquet de Gaen pour 
retirer sa plainte. 

Pacôme et le père Hennebaut se regardèrent. 
De bon cœur le fils eût étranglé l'huissier. Il ne 
fallait plus à présent penser à faire céder le père 
Glam. Pacôme frappa du poing sur la table. 

« Alors, dit-il, les poursuites vont recommencer. 

— Hein ! dit M. Pelavoix tout surpris. 

— Et ne perdez pas une minute.... S'il a de l'ar- 
gent, qu'il payé; sinon, il faut que le Glos-Pommier 
soit vendu sous trois jours. » 

L'huissier fut saisi d'un mouvement d'indigna- 
tion. 

« Mais, dit-il, tout à l'heure vous consentiez à 
lui donner du temps. 

—Tout à l'heure, c'était tout à l'heure; à pré- 
sent, c'est à présent, s'écria Pacôme, dont les yeux 
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gris avaient l'éclat et la dureté de Facier.... Allez, 
vous dis-je, et n'épargnez pas les frais ! » 

M. Pelavoix se leva. « Ma foi , dit-il, j'y perdrai 
peut-être votre clientèle, mais il ne sera pas dit 
que j'aurai contribué à mettre ce pauvre homme 
sur la paille. » 

On se sépara là-dessus, et cinq minutes après 
on pouvait voir Pacôme courant au grand galop 
dans la directioii deLisieux, où il était sûr de trou- 

» 

ver un collègue de M. Pelavoix. Il tenait à la main 
le dossier de la procédure. 

Pendant que ces choses se passaient à Varaville, 
le gendarme qui avait arrêté le père Glam com- 
muniquait à son brigadier le beau projet dont il 
avait conçu l'idée chez M. Pelavoix. Le brigadier 
l'adopta avec empressement, autorisa ses hommes 
à faire abandon de trois jours de paye en faveur 
du pauvre garde, souscrivit lui-même pour une 
somme égale, et donna permission à l'inventeur de 
promener cette liste dans le canton. 

Le juge de paix, le percepteur, le receveur mu- 
nicipal, souscrivirent. Les maires de Troarn, de 
Dozullé, de Dives, de Gabourg, de Beuzeval, don- 
nèrent quelque chose, les principaux fermiers 
aussi; malheureusement la saison était trop avan- 
cée pour qu'on trouvât rien dans les châteaux, 
dont les propriétaires étaient partis. Au bout de 
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quarante-huit heures cependant, un petit sac était 
plein de pièces blanches et de menue monnaie , 
parmi lesquelles brillaient d'un éclat séduisant 
quelques beaux louis d'or. 

Le gendarme, tout joyeux, ^e présenta chez le 
père Glam, qui ne bougeait pas de la chambre de 
Catherine. La gène commençait durement à se. 
faire sentir dans le ménage. Catherine ne travail- 
lait plus, et ses petites épargnes, qu'elle énono- 
misait avec grand soin, s'en allaient pièce à pièce ; 
elle ne souffrait pas qu'on prit rien à crédit, et 
l'inquiétude où elle vivait l'empêchait de guérir 
aussi promptement qu'elle l'aurait désiré. A la vue 
de la sacoche que le gendarme posa sur la table 
d'un air ravi, le père Glam eut la même pensée 
que Pacôme. 

« Est-ce ma cousine Bonnier ou le père Giraud 
qui m'envoie cet argent? dit-il. 

— Non pas, c'est tout le monde ! » répondit le 
gendarme, qui, n'y voyant pas de mal, raconta ce 
qu'il avait fait et comment on avait répondu à sa 
requête partout où il s'était présenté. 

La figure hâlée du père Glam rougit jusqu'aux 
yeux, 
c Mais c'est une aumône ! dit-il. 

— Ça? reprit 'le gendarme ébahi; ça prouve 
seulement qu'on vous estime et qu'on vous aime.» 



90 LE CLOS-POMMIER. 

'La main du père Glam restait sur le sac. Tout 
à coup il le repoussa. 

« Tant pis, reprit-il, je n'ai rien demandé, je ne 
veux rien. » 

Une expression de chagrin se peignit sur le vi- 
sage du soldat. 

€ Ce n'est pas de la fierté, père Glam, dit-il, 
c'est du mauvais orgueil.... Si vous ne voulez pas 
de cet argent qu'on vous a donné de bon cœur, 
jetez-le par la fenêtre.... moi, je ne m'en charge 
plus. 

— Vous avez raison , répondit le père Glam en 
revenant sur son premier mouvement.... merci 
de m'avoir fait sentir que je n'ai pas le droit de 
refuser quand la petite est malade.... elle aura du 
bouillon tous les jours. » 

Le soir même, le père Glam, Simon et le gen- 
darme , dînèrent de compagnie. On but au réta- 
blissemeiU de Catherine ; un peu.de gaieté parut 
autour de la modeste table. 

« Ah ! dit Simon, il y avait longtemps que je 
iTavais ri!... Les beaux jours vont revenir peut- 
être. » 

Cette bonne soirée fit plus pour la guéri son de 
Catherine que toutes les tisanes qu'elle buvait. 
Dès le lendemain, elle se sentait soulagée et en état 
de reprendre son coussinet de soie verte et ses 
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petites bobines; mais» dès le lendemain aussi» le 
papier timbré rentrait dans la maison. L'huissier 
auquel Pacôme s'était adressé menait rondement 
les afifoires. 

Le rayon d'espoir que Tintervention de M. Pela- 
voix avait fait briller aux yeux du père Glam fut 
bientôt évanoui. Celte conviction que le Clos- 
Pommier» où la famille vivait depuis tant d'années» 
était perdu, Simon et Catherine la partageaient. 

« Il faudrait un miracle pour le sauver, et il n'y 
en a plus ! » disait Jean. 

Catherine s'était remise à l'ouvrage avec une 
ardeur où l'on sentait comme la fièvre ; mais ce 
qu'elle gagnait n'aurait pas suffi en deux ans à 
payer le père Hennebaut. Jean la prit à part : 

« Le père Glam a beau dire, il est facile de voir 
que la pensée d'être mis hors de chez lui le mine 
sourdement, dit-il ; notre première résolution est 
la meilleure, la seule bonne même. Cependant 
j'ai une dernière ressource dont je veux user. Je 
vais de ce pas à Honfleur chez un parrain qui est 
fort avare, mais qui a quelque amitié pour moi? 
Je lui ferai part de mon projet de reprendre du 
service en mer ; peut-être m'avancera-t-il quel- 
que argent. Si j'en obtiens, je reviendrai et vous 
l'apporterai ; s'il me renvoie, eh bien ! vous irez 
chez le père Hennebaut. Une fille se doit à son père. 
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— Allez, dit Catherine, vous avez un bon cœur, 
et Dieu vous bénira. » 

Le clos n'était pas vendu quand Jean revint 
d'Honfleur. Il avait la mine radieuse. 

« Ah ! dit-il, je n'ai pas perdu ma journée. Le 
parrain a paru charmé de mon idée, je pars donc ; 
à mon retour, il me fera patron d'un gros bateau 
de pêche qu'on est en train de construire pour lui. 
De plus, il me confiera une petite pacotille, si mon 
premier voyage me mène aux îles, et en attendant 
il m'a glissé ce rouleau de pièces blanches dans 
la main. C'est le gain d'un procès qui l'a rendu si 
généreux. » 

Jean posa le rouleau sur la table. 

« Pesez, père Glam, reprit-il, il est lourd. Avec 
ça et ce que le gendarme vous a remis, on pourra 
faire patienter le père Hennebaut. Vous ne vous 
défendez pas, et c'est un tort.... Je suis sûr qu'avec 
quelques écus dépensés à propos, on trouverait à 
Caen.ou à Lisieux un homme d'affaires qui vous 
ferait gagner du temps. On n'est pas si pauvre, 
grâce à Dieu ! quand on a ce rouleau et le sac de 
l'autre jour. » 

Parlant ainsi, Jean ouvrit le tiroir dans lequel 
le père Glam serrait son argent. Il était vide ; il 
regarda au fond du tiroir, le sac n'y était plus. 

« Vous a-t-on volé, père Glam? » s*écria-t-il. 
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• Le vieu7[ garde frappait contre le rebord de la 
table avec le manche de son couteau. Son air em- 
barrassé fut remarqué par Catherine. 

« Si vous en avez disposé, mon père, il faut le 
dire ; cet argent était à vous, dit-elle. 

— Je vais tout vous raconter ; tu me gronderas 
après si tu veux, petite, répondit le pauvre homme 
d'un air chagrin. C'est hier que la chose s'est pas- 
sée. Tu étais en course, moi je pensais à nos 
tristes affaires. Voilà tout à coup que le père 
Doisy entre ; sa figure me fit peur. « Ah !» me dit- 
il, ■ il m'arrive un grand malheur ; le coup de vent 
« qu'il a fait cette nuit a emporté mes filets.... U 
« n'y a plus un petit écu à la maison ; c'est la 
« vieille qui va pleurer, quand elle saura tout ! » 
Là-dessus le vieux s'est jeté sur une chaise, sa tête 
entre les mains. Il faisait mal à voir. Bien sûr il y 
a un sort sur cette maison ! . . . Vous savez en outre 

. comment le père Doisy et sa femme ont caché la 
caisse de Pulgence dans leur logis et m'ont hé- 
bergé du meilleur de leur cœur pendant huit 
jours ; ils voulaient me donner leur lit. « Çà ! 
« voyons ! ai-je répondu à mon vieux, qu'allez-vous 
« faire?— Est-ce qu'on sait?m'a-t-il dit; oh vivra 
« à la grâce de Dieu. » Il avait la figure comme un 
mort; moi, ça m'avait remué les entrailles.... 

, Tout à coup je me suis souvenu de l'argent que 



I - 



94 LE CLOS-POMMIER. 

le gendarme avait laissé là. J'ai ouvert le tiroir 
comme poussé par un ressort. « Prenez ! » lui ai- 
je dit. n fallait voir son visage : c'était comme si 
je l'avais tiré du tombeau. Le pauvre vieux, qui 
n'avait pas eu une larme dans son malheur, pleu- 
rait de joie. Il a tout emporté, et voilà pourquoi il 
n'y a plus rien. 

— Vous avez bien fait, mon père ; ce pauvre 
vieux Doisy est encore plus malheureux que nous,» 
répondit Catherine. 

On se mit à table pour dîner. Personne n'avait 
faim. Catherine et Simon échangaient des re- 
gards fiirtifs. Une sorte de tristesse se glissait 
entre ces trois convives unis par tant de liens. Ils 
avaient comme le pressentiment d'un malheur. 
Tout à coup le père Glam, qui ne disait plus rien 
depuis sa confession, se leva et se frappant le 
front avec violence : 

c Ah ! je vois bien que j'ai eu tort ! dit-il. 
J'aurais pu disposer de cet argent si j'avais été 
seul; mais j'ai une fille, et voilà ce que j'oublie 
trop souvent.... Tai agi toute ma vie comme un 
mauvais père, comme un malhonnête homme. » 

Catherine se leva tout effrayée. « Ah I mon père, 
que dites vous là î s'écria-t-elle. 

— Je dis ce qui est ! reprit le père Glam, dont 
le visage exprimait tous les bouleversements de la 
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tendresse aux prises avec les remords. Est-ce que 
j'ai agi en bon père ? ai-je eu seulement la pré- 
voyance de Toiseau qui porte à ses petits le 
moucheron qu'il a trouvé î Non ! j'ai tout gaspillé, 
tout perdu. Et te voilà malheureuse à cause de 
moi! Ah ! c'est à'croire que j'ai le cœur mauvais! » 

Il se cacha le visage entre ses mains ; sa rude 
poitrine était soulevée par des sanglots. Jamais 
Catherine ne l'avait vu dans un pareil état depuis 
la mort de Fulgence. Elle se jeta au cou de son 
père et l'embrassa avec passion. 

« Si vous ne voulez pas me faire mourir de 
chagrin, dit-elle, taisez-vous; parler ainsi, c'est 
offenser Dieu. 

— Ah! je sais que tu es une brave fille, reprit, 
le pèreGJam, qui laissa voir son visage tout 
trempé de larmes, et c'est pour cela que je m'en 
veux. Mais, va, je me punirai.... c'est dur de ten- 
dre la main à mon âge quand on ne l'a jamais 
fait.... Eh bien, j'irai à Mézidon pas plus tard que 
cette nuit; je frapperai à la porte de ton oncle, 
M. Donavieu, et, s'il a quelque chose dans le cœur, 
il s'attendrira. » 

Rien ne put empêcher le père Glam de mettre 
son projet à exécution sur-le-champ. Il prit un 
gros caban de laine, un bâton et sortit. Une mi- 
nute après, on ne le voyait plus. 
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Quand ils furent seuls , Catherine et Simon se 
regardèrent. . 

c Quel est ce M. Donavieu dont parle votre père? 
dit Simon ; c*est la première fois que j'apprends 
que vous avez un oncle à Mézidon. 

— C'est un marchand grènetier fort riche , ré- 
pondit Catherine; mon père Ta ohiigé autrefois , 
c'est pour cela qu'il n'en parle jamais. 

— Y a-t-il quelque chose à espérer de ce 
côté-là ? » 

' Catherine secoua la tète. Simon prit un bout de 
bois et tisonna le feu. 

« Tenez, Catherine, reprit-il , ce qu'il y a de 
plus simple est encore ce que nous avons trouvé. ^ 
Votre père a beau dire que , par amitié pour moi 
et par respect pour la mémoire de Fulgence, il ne 
veut pas de votre mariage avec Pacôme, votre 
devoir est là ; je ne vois pas d'autre moyen d'en 
finir. Il aura la paix, et ce pauvre vieux ne sera 
plus obUgé de courir la nuit comme il le fait à 
présent. 

— J'y étais résignée, répondit Catherine ; c'est 
lui qui n'a pas voulu. 

— Faites-lui voir que vous êtes décidée, il cé- 
dera. Au moins on meurt tranquille quand on a 
fait ce qu'on doit. 

— C'est vrai I... Ce qui m'arrête, c'est la crainte 
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de désobéir à mon père et de le chagriner dans 
ses idées. 

— C est pour son bien que vous le faites; il n'y 
a donc pas à hésiter. Personne ne vous blâmera, 
et moi j'y consens. C'est un crève-cœur, mais on 
est un homme. Ainsi, dès demain , faites que Pa- 
côme publie les bans. 

— Je le ferai donc, puisque c'est votre volonté.... 
Une voix me crie que vous avez raison. » 

Il y eut un moment de silence. Le pécheur re- 
garda par la fenêtre. La pluie tombait par rafales* 

« Gomme il fait noir! dit-il. L'an dernier, par 
un temps pareil, un coup de vent m'a jeté à la 
côte avec le lougre que je montais.... Le b&timent 
a été perdu. Le mois de décembre ne m'est jamais 
bon. » , 

Catherine ôta de son cou un cordonnet de soie 
auquel étaient attachés trois petits bijoux d'or, un 
cœur, une ancre et une croix, que son père lui 
avait donnés au temps de sa prospérité. 

« Portez-les en souvenir de moi , » dit-elle avec 
un regard plein de tristesse. 

Simon passa le cordonnet à son cou. ' 

« Vous êtes bonne, Catherine , reprit-il ; je sais 
bien que jamais, où que j*aille, je ne trouverai une. 
femme pareille à vous. » 

Ils comprenaient bien tous deux que c'était la 

382 
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dernière soirée qu'ils passaient ensemble. Simon 
ne voulut pas prolonger l'entretien dans la crainte 
de s'attendrir. Il se leva brusquement. 

« Il se fait tard, dit*-il; il faut que demain, avant 
le jour, je sois à Honfleur. 

— Sitôt l dit Catherine avec un frémissement 
dont elle ne fut pas maîtresse. 

— Eh ! répondit Jean , le plus tôt sera le 
mieux. >> 

Elle lui tendit la main ; il la prit entre les siennes 
et la serra à la broyer. Ses paupières étaient gon- 
flées. Tout à coup il sauta sur la porte, la poussa 
et disparut. 

Catherine Técouta s'en aller ; pendant quelques 
minutes elle entendit le bruit de ses pas sur le 
chemin de Cabourg. Puis le vent emporta le son. 
Elle se sentit alors seule, et un grand chagrin la 
prit. Cette séparation nouvelle lui était plus dou- 
loureuse que la première; c'était comme une plaie 
qu'on déchire au moment où elle allait être cica- 
trisée. 

H Adieu mon bonheur I 9 murmura-t-elle. 

Elle était comme alïaissée près de la table , les 
bras pendants, regardant la chaise où tou,t à 
l'heure encore Simon était assis. 

Quand elle vit que les larmes la gagnaient, elle 
fit un effort sur elle-même et se mit à tout ranger 
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dans la maison. Elle s'était si bienpliée au travail, 
que ce n'était plus une fatigue pourelle. Le mou- 
vement apaisa sa peine. Elle se coucha et put dor- 
mirun peu; mais, chaque fois qu'elle se réveillait, 
elle sanglotait. 

Le père Olam arriva de Mézidon Vers taidi. Ca- 
therine vit bien à son air qu'il n'avait rien obtenu. 
« Que vous a-t-il réponduî demanda-t-elle. 

— Il m'a dit que le commerce n'allait pas bien, 
et que d'ailleurs tous ses fonds étaient employés.... 
puis il m'a rappelé qu'il m'avait rendu la somme 
que jadis je lui avais prêtée. Ça, je le savais. Il a 
fini par me dire que j'avais tort d'obliger les gens 
et que c'était un moyen de faire des ingrats. Là- 
dessus j'ai pris mon chapeau pour m'en aller ; 
puis j'ai pensé à toi.... Il a ajouté tout de suite 
qu'il pourrait peut-être te trouver une place de 
servante à Mézidon. » 

Catherine s'approcha de son père , auquel elle 
avait servi à déjeuner et qui ne mangeait pas ; il 
avait un air d'accablement qui la navrait. 

« J'ai une grâce à vous demander, dit-elle. 

— Toi, petite? 

— Donnez -moi la permission d'épouser Pa- 
côme. » 

A ce nom, le père Glam sauta sur sa chaise. 
Catherine lui saisit la main. 
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c Je VOUS en supplie ! répéta- t-elle. 

— Et Simon? demanda le père Olam. 

— Il est parti. » 

Le père Glam laissa tomber sa tète sur sa poi- 
trine. 

« Fais ce que tu voudras , dit-il ; mais si c'est 
pour moi , tu as tort : toi mariée , je ne resterai 
pas au Glos-Pommier. » 



vu 
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Le consentement de son père arraché, Catherine 
n*en désirait pas davantage. Elle espérait bien, plus 
tard • l'amener à d'autres idées. Pour ne pas lui 
donner le temps de revenir sur celte parole, elle 
se dirigea sur-le-champ vers la maison du père 
Hennebaut. Cette fois elle marchait fort vile, comme 
une personne pressée d'en flnir. 

Pacôme était au logis, assis devant une table, 
débattant les conditions d'un marché à la façon 
normande, le verre à la main. Il aperçut Cathe- 
rine à travers la vitre, et laissa tomber son verre 
plus lourdement sur la table. Un valet de ferme 
lui dit que quelqu'un le demandait. Son premier 
mouvement fut de se lever, puis il se rassit. 

* Qu'on attende, répondit -ri sans tourner la 
tête. 

— Mais c'est mamzelle Catherine , répliqua le 
valet. 
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— Eh bien ! j'ai dit qu'on attende I reprit-il. 
Laisse-nous. »• 

Et il prit la bouteille pour remplir le verre ; seu- 
lement le goulot tremblait dans sa main et frap- 
pait le bord du verre à petits coups. 

Catherine s'assit sur un banc. Ce Servais, dont 
Pacôme avait parlé une fois, était là par hasard. 
C'était un garçon de Varaville qui avait une assez 
vilaine réputation. Il était jardinier de son état et 
braconnier de profession , avec un peu de bien 
qui l'aidait à fhirelebeau. Servais chercha à nouer 
conversation avec la flUe du père Glam. Elle s'en- 
veloppa de sa mante et détourna la tête. 

<i Bon ! niurmura Servais, elle fait sa mijaurée, 
on s'en souviendra, » 

Pacôme resta plus d'une demi-heure à table. Il 
voyait Catherine par-dessus l'épaule de son inter- 
locuteur et n'entendait pas bien ce qu'on lui di* 
sait. Quand le marché fut conclu, il s'approcha 
d'elle- 

ç Qu'est-ce qu'il y a pour votre service , mam- 
zelle? » dit-il. 

Catherine étouffait; cependant elle trouva le 
moyen de répondre que , s'il voulait se présenter 
chez le père Glam, il aurait son consentement à 
leur mariage. 
Servais, qui n*avait pas bougé, sourit. 
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c Eh ! il y a mis le temps! » diUI à demi-voix. 

Le rouge monta au visage de Pacôme. 

«Oui-da! réplîqua-t*il ; qu'il me l'apporte donc 
ce consentement ! Il a fait l'insulte , qu'il fasse la 
réparation* t^ 

Catherine se leva toute droite. 

« Vous êtes dur aux pauvres gens, » dit-elle ; et 
sans ajouter une parole elle se retira lentement. 

Pacôme fit un pas vers elle; mais, comme Ser* 
vais le regardait, il s'arrêta. 

c Est-ce que vraiment vous l'épouseriez, celte 
pauvresse qui se donne et se reprend avec de si 
grands airs? dit-il; ce serait beaucoup de bonté, 
après la sottise que le père vous a faite. 

— Moi ! dit Pacôme, dont l'orgueil venait de se 
révolter; oh! que nenni! D'abord, si le père Glam 
vient, je la refuserai; après quoi, si elle veut 
causer avec moi à la brune, on verra à s^arran- 
ger. » 

Servais se mit h rire d'un gros rire. Pacôme 
avait envie de lui couper la ligure à coups de 
fouet. 

c Çà I que je t'y reprenne à braconner, s'écria- 
t-il brusquement et le visage en feu, et tu auras 
de mes nouvelles ! » 

Il donna violemment un coup de pied à une clô^ 
ture et laissa là Servais. 
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Quand elle arriva au Clos-Pommier, Calherine 
avait le visage si décomposé que le père Glam 
eut tojit de suite la pensée qu'elle avait vu Pa- 
côme* 

« Tu as été à Varaville? » dit-il. 

Catherine lui raconta le résultat de sa visite. Le 
père Glam enfonça son bonnet sur ses yeux. 

« Moi, chez les Hennebaut.... et pour te vendre 
encore..., jamais I » s'écria t*il. 

Le père Glam prit sa fille par la main et Fen- 
traîna chez la mère Doisy. 

« Si je voyais les gens de justice, disait-il, bien 
sûr il arriverait un malheur. * 

n marchait tout droit devant lui sans retourner 
la tète. 

« Ne te désespère pas, petite, reprenait-il; j*ai 
appris hier que du côté de Lisieux il y a un châ- 
teau où Ton a besoin d*un garde , nous irons 
voir.... »• 

II s'y rendit en effet , mais la place était don- 
née. 

Pendant plusieurs jours il battit le pays, cher- 
chant un emploi. Catherine faisait de la dentelle. 
Au bout de la semaine, le vieux garde n'avait rien 
trouvé. Son désespoir ne saurait se peindre ; 
comme un vieil arbre qui a subi l'assaut de cent 
orages et qu'un dernier coup de vent fait craquer, 
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il plia sous cette nouvelle épreuve* « Le sort est 
contre moi »» répétait-il sans cesse. Cet homme, 
qui toute sa vie avait donné sans compter, sans 
même se souvenir^ se troublait à la pensée de de- 
voir quelque argent. Il se mit à travailler la terre 
et à raccommoder des filets, traînant son pauvre 
corps partout, de la mer à la campagne, et cher- 
chant de Fo^ivrage. Si sa fille ne Ten avait em-* 
péché, il n'aurait pris de repos ni jour ni nuit. 

Sur ces entrefaites , un matin que Pacôme allait 
aux herhages , il rencontra Servais qui passait , 
cachant un lièvre sous sa blouse. 

« Hé, Pacôme! savez- vous la nouvelle? dit-il. 

— Quelle nouvelle ? répondit Pacôme. 

— Si la fille du père Glam ne vous a pas encore 
donné de rendez-vous , m'est avis que vous vous 
dépéchiez. Le parrain de Simon est mort à Hon* 
fleur subitement. On a ouvert le testament. C'est 
Jean qui a tout. 

— Jean Simon ! 

— Il s'agit de quinze ou vingt mille francs pour 
le moins , en beaux écus, sans compter un grand 
bateau et un champ. Yoilà Jean riche comme un 
seigneur. , 

— Et où est-il, Jean ? 

— Pardine l il n'est pas à Honfleur, puisqu'il 
n'est pas ici. Il est en mer. Le notaire lui a écrit 
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en adressant sa lettre au port d'arrivée. Sa lettre 
reçue ^ il partira comme une mouette , et vous 
pouvez gager que le Clos-Pommier sera racheté 
et qu'il épousera Catherine. 

•«• Qu'il l'épouse, » répondit Pacôme. 

Son accent avait une expression si singulière, que 
Servais jugea prudent de ne pas rester là. Pacôme 
avait dans les yeux quelque chose de la bête fauve. 
Une rage incroyable s'était allumée en lui à la pensée 
que tout ce qu'il avait fait devenait inutile par le 
]i:etour de Jean. Que lui servait à présent d'avoir le 
Clos-Pommier ? La passion réveillée en sursaut 
l'emportait dans son cœur et faisait taire les conseils 
de la vanité blessée. Il chercha si aucun moyen ne 
lui restait de l'emporter sur son rival, 

«Hais Jean est loin.... le père Glam ne sait rien 
encore! » pensa-t-il, illuminé par une idée subite. 

Il jeta son fouet , mit une blouse neuve , un 
chapeau , et courut par le plus droit à la maison 
du père Doisy. Le père Glam était sur la porte , 
sa tète dans les mains , ne remuant pas ; sa fille , 
assise près de lui, travaillait au âoleil* 

f Père Glam, dit Pacôme , je viens me confesser 
à vous ; j'ai eu tort..... Il ne faut pas m'en vouloir; 
c'est l'envie que j'avais d'épouser Catherine qui 
m'a fait mal agir. Pardonnez-moi donc. ... et rentrez 
au Oos-Pommier. » 
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Le père Glam, qui avait cliangé de visage & la 
vue de Pacôme , demeura tout surpris. Il avait 
peine à en croire .le témoignage de ses oreilles. 
Les bobines restaient oisives aux mains de Ca- 
therine. 

« £st*ce bien vous qui parlez? dit le garde. 

*— Ça vous étonne, père Glara, je le comprends; 
mais le remords m*a pris celte nuit.... c'est pour 
ça que je suis venu. Le Clos-Pommier sera toujours 
à vous.... que Catherine consente ou non à m'é- 
pouser. » 

Le front du père Glam se plissa légèrement. 

« Je vous en fais^ encore la demande , reprit 
Pacôme ; la colère m'avait égaré l'autre jour quand 
j'ai répondu.... Il dépend de vous de me rendre 
bien heureux. 

— Gela regarde Catherine ; elle est majeure , » 
répondit le père Glam. 

Catherine devint toute pâle. 

« Je TOUS remercie , Pacôme , vous avez bien 

agi. » 

Elle se leva et mit sa main dans celle de Pacôme. 

« Enfin ! > murmura le fermier, dont les yeux 
gris étincelèrent d'une joie orgueilleuse. 

Pacôme fit si bien que le mariage eut lieu trois 
semailles après. Il craignait toujours que Simon 
n'arrivât avant qu'il eût conduit Catherine à l'église. 



, "" 
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Le jour des noces, la vanité des Hennebaut rem- 
porta sur leur avarice. Toutes leurs connaissances 
de Varaville et des environs trouvèrent à dtner 
chez eux. Des barriques de cidre étaient dans le 
clos, ouvertes pour tout le inonde. Catherine avait 
une robe blanche en soie qu'on avait fait venir de 
Gaen et une croix de diamants qui fit Tadmiration 
du pays. Dix musiciens ne cessèrent pas de jouer 
de leurs instruments; on soupa et Ton dansa toute 
la nuit. Il y avait du vin à profusion pour la table 
des gros fermiers et des notables de l'endroit ; les 
filles trouvèrent des nœuds de rubans sur leur 
assiette; des paniers remplis de gâteaux et de 
brioches circulaient partout. Des centaines de 
coups de fusil avaient éclaté sur le passage des 
époux. Pacôme avait donné une chasuble neuve 
au curé qui célébra la messe. Rien ne lui paraissait 
trop cher. Catherine reçut les compliments de 
l'assistance avec une simplicité grave, où la tris- 
tesse perçait qvielqueCois. Deux fois elle regarda 
du côté de la mer avec un grand soupir. Le père 
Glam , qui avait paru à la mairie et l'église , se 
violenta pour rester pendant la fête. Depuis la 
parole donnée par sa fille, un chagrin noir le con- 
sumait. Il réprouvait bien plus encore qu'il ne le 
laissait voir. Grâce à l'intervention du père Hen- 
nebaut f on lui avait rendu sa plaque de garde. 
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G*était le seul moment de joie qu'il eût goûté ; 
mais la protection à laquelle il le devait le lui 
gâtait en partie. II voulut boire pour s'étourdir. 
Le premier verre lui resla à la gorge. Il se retira 
de bonne heure ; comme il passait devant le Clos- 
Pommier éclairé par une lune froide , il s'arrêta. 
On avait arraché l'affiche collée contre la porte. 
Quelques lambeaux de papier jaune frissonnaient 
encore au vent. 

c Ah ! pauvre Fulgence ! pauvre Simon! » dit-il; 
et, quoiqu'il eût la clef dans sa poche, il passa. 

Le lendemain , Catherine se dépouilla de ses 
riches vêtements et de ses bijoux. Elle serra le 
tout dans une armoire et ne les remit plus. Gomme 
son mari insistait , le dimanche suivant , pour 
qu^elle s'en parât, elle refusa. 

< Je ne vous ai point apporté de dot, dit-elle ; il 
n'est pas juste que je mette de si beaux ajuste* 
ments. » 

Rien ne put la décider à revenir sur cette réso- 
lution, et jamais elle n'ouvrit ses tiroirs, qui étaient 
tout pleins de fichus, de robes et de bonnets que 
Pacôme avait achetés pour elle à la ville. . 

« Ne la contrarie p& , disait le père Hennebaut 
à Pacôme qui la pressait de s'en servir; rien ne 
s'usera de cette façon, et un jour tout sera neuf. » 

Ce que Pacôme lui avait dit de l'économie et de 
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Tordre de Catherine se vérifiait. Toute chose était 
à 8a place , tout reluisait dans la maison, et le 
travail s*y faisait avec promptitude et régularité, 
Pacôme regardait son père d*un air fier. 

« HeinI disait-il alors, ne nous rapportera- 
t*elle pas bien quinze cents ou deux mille livres 
par an, grâce à cette surveillance active ? 

— Oui, oui, répondait le père Hennebaut; mais 
un peu d'argent comptant n'eût pas mal fait.-^ 

Maître de Catherine , Pacôme s'efforçait de la 
conquérir. Il redoutait le choc que produirait le 
retour de Jean , et par mille attentions il voulait 
gagner un cœur où il ne se sentait pas encore. 
Catherine se résignait à ces attentions plus qu'elle 
ne les acceptait; Pacôme ne se décourageait pas. 
Quelquefois seulement l'irritation succédait à la 
tendresse ; sa nature violente reprenait le dessus , 
et il rudoyait sa femme. Dans ces occasions , elle 
ne se plaignait pas plus qu'elle ne le remerciait 
lorsqu'il était affectueux et bon. On aurait pu 
croire que Catherine s'était tracé une ligne de 
conduite; elle n'y pensait cependant pas. Elle 
agissait ainsi parce qu'il lui était impossible d'agir 
autrement. Elle ne sentaif plus son cœur. A 
présent qu'elle était mariée, elle voyait clairement 
l'étendue du sacrifice qu'elle avait fait à sa con- 
science. Hors du devoir absolu et scrupuleux , il 
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n*y avait place pour rien dans sa vie. Le père 
Hennebaut, qui la voyait debout dès Taurore, tou- 
jours l'aiguille ou la bobine à la main, vigilante et 
Tœil i tout, ne savait pas ce qu'on pouvait avoir à 
lui reprocher; mais Pacôme, qui l'adorait, trouvait 
dans cette égalité d'humeur et cette froide régu- 
larité mille sujets décolère. 

c Tu la tourmentes trop ! » disait quelquefois le 
père.* 

Le fils frappait du pied. 

« Ah ! répondait-il , je ne croyais pas l'aimer 
comme je l'aime ! » 

Le souvenir de Jean était entre Catherine et lui 
comme un mur d'airain. Pacôme le sentait , et sa 
haine contre le pécheur en était augmentée. Ga-* 
therine , de son côté , vivait dans une contrainte 
qui altérait sa santé. Les belles couleurs de son 
teint s'étaient effacées ; elle dépérissait lentement. 
Quant au père Glam, il continuait à ne pas habiter 
le Clos-Pommier, qui restait fermé, et se montrait 
rarement à la métairie des Hennebaut. Jamais il 
n'avait fait de si longues et de si fréquentes tour- 
nées ; mais il ne parlait à personne et faisait de 
grands circuits pour éviter de traverser le village. 
Il était poursuivi de cette pensée que, s'il avait 
mis un peu moins de prodigahté dans sa conduite, 
Catherine et Simon seraient heureux. 
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«Ah! disait-îl, c'est ma folîe qui atout |)erdu. » 

Lui, qui n'avait jamais regardé à l'argent, mettait 
sou sur sou les petits gains que lui rapportaient 
les rudes travaux auxquels il se livrait. Le matin 
il allait à la pèche ; le soir il cultivait la terre ou 
s'employait comme calfat. Il vivait des moules 
qu'il ramassait le long des rochers et de quelques 
oiseaux de mer qu'il tuait. Son ambition était de 
rembourser aux Hennebaut tout ce qu'il leur 
devait. Le poids de cette dette l'écrasait bien plus 
encore depuis qu'il était leur parent. 

La lettre que le notaire avait écrite à Simon 
pour lui faire part de l'héritage que lui laissait son 
parrain trouva le pécheur dans un port de la mer 
Baltique. La joie de Simon ne peut se dépeindre. 
Il obtint du capitaine la permission de quitter le 
navire, et prit le plus court pour rentrer en France. 
Il n'était pas encore à Yara ville qu'il savait la 
nouvelle du mariage de Catherine. Ce fut un coup 
de foudre pour lui, bien qu'il eût le pressentiment 
de ce malheur. 

« Ah ! elle m'a trop vite obéi, dit-il. » Ce fut le 
seul cri de cet égoisrae du cœur dont les natures 
les plus dévouées ne peuvent se défendre. Le 
premier soin de Simon fut d'aller chez le père 
Doisy, où on lui avait dit que le père Glam s'était 
retiré. Le vieux garde fit un bond de joie en voyant 
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son fils d*adop(ion cl le serra dans ses bras, c Ali ! 
pourquoi a-t-elle épousé Pacôme? s'écria-t-îl. 

— Ne lui reprochez rien, c'est moi qui l'ai 
voulu, » répliqua Simon, 

Il demanda ensuite au père Glam de lui per- 
mettre de payer aux Hennebaut cette dette, cause 
première de tant de malheurs. 

« De cette manière vous pourrez jouir du 
Clos-Pommier sans remords, » dit-il. 

Le père Glam y consentit sur-le-champ. De la 
part de Simon il acceptait tout, comme il lui aurait 
tout donné. Sa simplicité de cœur le faisait arriver 
à la plus extrême délicatesse. Mais, en même 
temps qu'il rentrait en possession légitime de sa 
chère maison , il déclara à Jean qu'il ne comptait 
pas y retourner. 

M Catherine n'y est plus; qu'y ferais-je? dit-il. 
Est-ce que je ne devine pas que ton idée est de ne 
pas rester au pays ? » 

Pendant que Simon cherchait une chaumière 
propre et commode pour y installer le père Glam, 
Catherine et Pacôme avaient appris son arrivée. 
A cette nouvelle, Pacôme changea de couleur; 
il regarda sa femme : elle paraissait très-émue. 
Un mouvement de colère le saisit. 

c Le voilà riche, dit-il ; Jean ne manquera pas 
de femmes à présent. » 



H 4 LE CLOS-POMMIER. 

Catherine ne répondit pas. 

« Est-ce que tu n'iras pas lui faire compliment 
de sa nouvelle fortune? reprit Pacôme avec une 
âpre ironie. 

— Je le verrai certainement, répliqua-t-ellc 
alors; mais ce ne sera pas pour ce motif. 

— Tu le verras, Simon! s'écria Pacôme. 

— Et pourquoi ne le verrais-je pas î II a été 
comme mon frère, il a toujours été bon pour 
nous. . . Si je ne le voyais pas, il serait en droit de 
m'accuser d'ingratitude. » 

Pacôme avait la main appuyée sur le dossier 
d'une chaise ; il la souleva de terre violemment et 
la brisa en morceaux. 

« Tu n'iras pas! » s'écria-t-il. 

Catherine le regarda froidement. 

« Si vous avez quelque chose à me reprocher, 
reprit-elle , dites-le«n)oi , je verrai à réparer mes 
torts; mais quant à m'empéeber de faire ce que 
ma conscience me commande, n'y comptez pas. » 

Le sang-'froid de sa femme exaspéra Pacôme ; 
sa figure devint livide. On voyait qu il ne se con*- 
naissait plus 

c Je te le défends! s*écriart-il la main levée. 

— C'est inutile, » répondit Catherine. 

La main de Pacôme tomba sur l'épaule de Ca- 
therine avec une sauvage brutalité. Puis, la saisis- 
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sant par le bras, il la secoua rudement et la poussa 
sur le grand fauteuil du père Hennebaut. Il sem- 
blait fou. 

Catherine retroussa sa manche, et posant un 
doigt sur ses chairs meurtries : 

« Je voulais lui dire que je n'avais cédé qu'à la 
contrainte, reprit-elle; il le verra bien à pré- 
sent. > 

Elle sortit lentement ; Pacôme ferma les yeux 
comme un homme qui a un étourdissement, et 
tomba atterré sur le fauteuil qu'elle venait de quit- 
ter. Lorsque Catherine rentra , il ne lui adressa 
aucune question. Pacôme se sentait vaincu. 

Ainsi que le père Glam l'avait prévu, Simon ne 
resta pas longtemps à Cabourg. Tout dans le pays 
lui parlait d'un bonheur qu'il ne pouvait plus es* 
pérer. La vue de Catherine au bras de Pacôme lui 
faisait mal. Dans tout ce qui était arrivé pendant 
son absence fatale, une chose surtout l'étonnait: 
c'était la démarche faite par Pacôme auprès du 
père Glam. Un si grand désintéressement n'était 
pas dans ses habitudes. Servais , qui en voulait 
aux Hennebaut à cause d'un procès-verbal que 
Pacôme avait fait -dresser contre lui dans un jour 
de mauvaise humeur, raconta à Simon à la suite 
de quel entretien avait eu lieu cette démarche. 

« Je comprends tout h présent I » dit Simon. 
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A celle nouvelle , le chagrin du père Glam eiv 
devinl plus vif. 

M Pourquoi ma fille n'a-t-elle pas tenu bon 
comme moi? • s'écria-t-il. 

Simon lui représenta qu'elle avait agi pour son 
bien. 

« Eh bien ! quoi ! j*aurais souffert ; je ne suis 
pas né dans du colon, » répliqua brusquement le 
vieux garde. 

Au bout d*un mois de séjour, un malin, Simon 
annonça au père Glam qu'il allait reprendre la 
mer. 

< Je me suis raisonné, rien n*y a fait, dit-il ; je 
vais mettre quelques centaines de lieues entre Ca- 
therine et moi.... Si je guéris, je reviendrai; si je 
meurs, tout sera à vous. » 

Le père Glam passa le revers de sa main sur ses 
yeux. 

« Si j'avais mes jambes d'autrefois, je te suivrais, 
répondit-il.... Maintenant je reste au pays.... ça 
ira tant que ça pourra. » 

Le départ de Simon calma la sourde irritatiou 
dans laquelle vivait Pacôme. Il respira plus libre- 
ment. Catherine ne laissa rien paraître à la nou- 
velle de cette séparation qui pouvait être éternelle. 
On remarqua seulement qu'elle resta plus long- 
temps en prière à l'église, où elle se rendait près- 
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que tous les jours. Débarrassé de la crainte qui le 
tourmentait 9 Pacôme se montra plus affable, et, 
comme aux premiers jours de son mariage, il en- 
toura sa femme de soins et de prévenances où 
perçait à la fois une sorte de timidité et un levain 
de colère dont il contenait àgrand'peine les bouil- 
lonnements. Accoutumé à tout voir céder devant 
lui, il ne comprenait pas la longue résistance qu*ii 
rencontrait dans le cœur de celle qu'il avait choi« 
sie. Qu*avait donc ce Jean Simon qu'il n'eût pas ? 
Qu'elle Teût aimé un jour quand elle était libre, 
cela se concevait; mais qu'elle ne fût pas heu- 
reuse, à présent que, femme de Pacôme et mai- 
tresse de la plus belle ferme de l'endroit, elle 
pouvait comparer , voUà ce qui le remplissait 
d'étonnement et, par intervalles, d'une rage qui 
partait en fusées. Le même calme et la même pa- 
tience, la même douceur et la même fermeté l'ac- 
cueillirent dans cette nouvelle tentative où son 
cœur et son orgueil étaient intéressés au même de- 
gré. Mais , par un singulier travail intérieiûr dont 
l'influence se devine -plus qu'elle ne s'explique ^ à 
mesure qu'il reconnaissait l'inutilité de ses efforts, 
son amour allait en augmentant et son orgueil 
diminuait. Le désespoir l'emportait sur sa co- 
lère. . 
Un jour qu'ils étaient seuls devant quelques ti- 
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sons à detni consumés, tristes et silencieux tous 
deux, Pacôme prit la main de Catherine. Les yeux 
de cet homme si dur étaient humides. 

« Tu es ma femme et tu es bonne, dit-il; pour* 
quoi me témoignes*tu tà peu d*amitié ? » 

Le cœur de Catherine fut remué. Elle ne lui 
connaissait pas cet accent plaintif 

« Je fais ce que jô peux, dit-elle; vous ai-j6 
niianqué en quelque chose t » 

PacOme àecoua la tête. 

5 Je n'ai point de reproche à te faire» sinon que 
tu ne m'aimes pasu.. C'est mon chagrin de tous 
les jours. » 

Catherine ne savait pas mentir ; elle détourna 
les yeux sans répondre. 

« Tu sais bien cependant comment je me suis 
rendu auprès de ton père , reprit-il ; j*ai confessé 
mes torts et les ai rachetés du mieux que j'ai 
pu. » 

Cette fois^ Catherine tressaillit comme un blessé 
dont on vient de toucher la plaie. 

« Ne parlez pas de cela j dit-elle ; il y a des 
choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas reve- 
nir. » 

Pacôme devina d'un regard qu'elle savait tout. 

Pacôme eut un moment de colère folle. Il se 
leva, les deux bras en l'air ; mais il rencontra les 
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yeux de sa femme qui le regardait tranquille- 
ment. 

•c Croyez- vous que ça me fasse peur de mourir? 
dit-elle ; à présent mon père a du pain. » 

Toute la colère de Pacôme tomba ; il s'affaissa 
sur sa chaise comme un corps inerte. 

« Ah! si j*ai mal fait, vous êtes bien vengée, > 
dit-il. 






VIII 



Depuis le dépari de Simon, le père Giam Tirait 
dans une solitude profonde ; le soir, il allumait sa 
pîpe et s'enfermait avec la caisse, d*où lentement 
et un à un il tirait les yètements de Fulgence. Sa 
seule compagnie était le pauvre ménage Doisy, 
qu'il visitait quelquefois. Il ne voyait plus Cathe- 
rine. Ce vieux garde, qu'on avait connu si bon et 
si communicatif, était comme un loup blessé. Pour 
ne pas rencontrer sa fille, il partait de grand 
matin et ne rentrait qu'à la nuit close. Il déjeu- 
nait au pied d'une haie, d'un morceau de pain, 
et dînait çà et là. Mais , quand par hasard il sur- 
prenait des enfants pillant un pommier, il avait 
gfand soin de siffler pour leur donner le temps dé 
fuir. 

Catherine était allée vingt fois à la cabane du 
père Glam sans le trouver jamais. Unep élite fille, 
qu'il avait prise par charité et pour lui faire gagner 

282 f 
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quelques sous, lui répondait invariablement que le 
garde était sorti pour alleV aux champs. Elle se 
douta qu'il la fuyait. Ce lui fut un coup bien dur. 
Sa conscience lui criait bien haut qu'elle ne mé- 
ritait pas un pareil traitement. Un soir, elle s'assil 
derrière un arbre, sur le chemin que le père Glam 
suivait pour regagner son lit. Dès qu'il fut auprès 
d'elle, Catherine se leva. Le père Glam, tout ému, 
a regarda. 

< C'est toi I dit-U. 

--^ Vous attendiez'-vous à ne plus me voir ? b 
^ dit-elle d'une voix suffoquée par les larmes. 

Le père Glam ne répondit pas. Il n'était pas 
moins attendri qu'elle, mais entêté dans son 
idée. 

« Vous êtes cruel, reprit Catherine avec force ; 
si je ne vous respectais pas tant» je dirais in-- 
iuste.... Simon m'a pardonné, lui; que voulez- 
vous que je devienne entre un mari que je n'aime 
pas et un père qui ne m'aime plus! » 

Ce dernier mot fondit la glace ; le père Glam 
prit Catherine entre ses bras. 

« Ne plus t'aimer l dit-il en l'accablant de bai- 
sers ; tu ne le crois pas ? 
. — Alors pourquoi me fuyez-vous ? 

— Tu as raison, petite. Mais que veux-tu î il me 
semble toujours entendre la voix de Fulgence qui 
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te voulait pour femme à Simon, et je f en voulais 
d'avoir épousé l'autre. » 

Lé père et la fille restèrent longtemps ensemble. 
Catherine ne pouvait se lasser de le regarder, de 
lui prendre les mains, de l'embrasser avec une 
effusion et un élan qui donnaient la mesure de ce 
profond amour qu'elle lui avait voué. Gomme il 
revenait toujours sur ce regret de ce qu'elle avait 
épousé Pacôme , contre lequel son animosité n'a- 
vait rien perdu de sa violence : 

• n faut me pardonner, dit-elle d'un air soumis ; 
si je me sui» trompée, ce n'est pas pour moi. » 

Il fut convenu que deux fois par semaine Cathe- 
rine dînerait chez son père, et que deux fois en- 
core elle irait le matin chez lui passer une heure 
pour visiter ses bardes et prendre soin de son 
petit ménage. En la quittant, le père Glam ne 
comprenait pas qu'il eût pu rester aussi long- 
temps sans là voir. Il lui fit promettre de ne pas 
manquer de revenir. Il avait mille choses à lui 
dire. 

' c Ah l quelles bonnes soirées nous passerons ! » 
reprit-il. 

Cette entrevue rafratchit le sang de Catherine. 
Elle rentra chez Pacôme plus légère et mieux 
pliée à son sort. Pacôme se soumit à l'arrange- 
ment qu'eUe avait fait sans trop, de résistance, 
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bien qu'il n'aimât pas que sa femme quittai la 
métairie. Il s'était accoutumé petit à petit, et pres- 
que sans s'en apercevoir, à faire tout ce qu'elle 
voulait; mais la certitude où il était qu'elle ne 
partageait en rien l'affection qu'il avait pour elle 
empoisonnait sa vie. Plus elle se montrait sou- 
mise, attentive à remplir tous ses devoirs, bonne 
à tous et réservée dans sa conduite, plus il avait 
de chagrin. Quand il était seul, il avait parfois des 
accès de désespoir; alors il enfonçait ses deux 
mains crispées dans ses cheveux et sentait des 
larmes brûlantes couler sur ses joues. 

« Ah ! Simon ! Simon ! si tu reviens, j'aurai ta 
vie ! » s'écriait-il dans des élans de colère folle. 

Sur ces entrefaites, le père Hennebaut tomba 
malade. Ce ne fut d'abord qu'une petite fièvre» 
puis le mal empira, et, malgré la crainte de la dé- 
pense et l'horreur des tisanes qui poursuivaient le 
bonhomme, il fallut appeler un médecin. Celui-ci 
prescrivit le repos le plus absolu et des remèdes 
pour lesquels il laissa une ordonnance, en ajou«- 
tant qu'il reviendrait le lendemain. Le père Hen* 
nebaut, qui n'avait jamais eu une migraine et 
prenait sans sourciller dix tasses de café par jour, 
eut beau jurer, il dût se mettre au lit. Quand \me 
maladie s'attaque à un corps vigoureux qui n'a 
jamais chancelé, elle est parfois dangereuse et 
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prend souvent du premier coup des allures ter- 
ribles. Trois jours après cette première visite, le 
père Hennebaut était en péril de mort. Gatherine, 
qui n'avait pas bougé de la maison, s'installa dès 
lors à son chevet et veilla sur lui avec une sollici- 
tude que rien ne pouvait rebuter, ni la fatigue de 
nuits sans sommeil, ni la mauvaise humeur et les 
colères d*un homme qui avait Thabitude de se le- 
ver avec le jour. Pour le mieux soigner, elle re- 
nonça à dîner avec ft père Glam, auquel elle ne 
rendit plus que de courtes visites, pour retourner 
plus vite auprès du malade. Mais si le père Hen- 
nebaut se f&chait souvent, il finissait toujours par 
obéir à la main patiente qui lui présentait le 
breuvage ou le ramenait doucement dans son lit. 
Trois semaines n'étaient pas écoulées, qu'elle 
avait pris sur le vieux fermier une influence à 
laquelle il n'essayait plus d'échapper. Un soir 
qu'épuisée de lassitude elle refusait de se faire 
remplacer par une servante, le père Hennebaut 
l'attira sur le bord du lit : 
c Une fille n'eût pas mieux fait, dit-il. * 
— Ne suîs-je pas la vôtre î » répondit-elle sim- 
plement. 

Pour la première fois depuis de si longues an- 
nées employées à calculer et à s'enrichir, le fer- 
mier fut ému. Il embrassa Catherine. 



126 LE CLOS-POMMIER, 

«r Va, tu n'y perdras rien, >• dit-il. 

Catherine sourit. 

« C'est bon..., on en parlera plus tard, ajouta- 
t^elle ; vous avez votre idée là-dessus, moi j'ai la 
mienne. » 

Si la maladie du père Hennebaut avait été lon- 
gue, sa convalescence demanda beaucoup de mé- 
nagements. Sa bru fit paraître alors son autorité. 
Quand il se révoltait et menaçait de reprendre ses 
anciennes habitudes, elle Avait qu'à parler; il 
murmurait bien un peu, mais se soumettait à tout 
ce qu'elle exigeait. 

oc Tu avais raison, dit-il un jour à son fils, c'est 
un agneau que Catherine ; mais sous la toison on 
sent qu'elle a des cornes comme un bélier. 

— Comprenez*vous à présent pourquoi elle m'a 
ensorcelé ? )» dit Pacôme. 

Un incident prouva quelle autorité Catherine 
avait su prendre sur le père Hennebaut. Un jour 
une pauvre femme s'arrêta à la porte de la mé- 
tairie et tendit la main. Catherine prit un pain 
dans la huche et le lui donna. 

c Un pain tout entier pour une seule personne ! 
dit le père Hennebaut; y penses-tu ? 

— C'est une mère, et elle a deux enfants, ré- 
pondit Catherine. 

— C'est égal ! s'il fallait donner un pain à 
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toutes les mendiantes, on n'y suffirait pas.... C'est 
trop. 

— £b bien t dit Gatherine, ne grondez pas.... je 
ne nqiangerai rien à dîner, et ce sera comme si 
vous n'aviez rien donné. » 

Le père Hennebaut haussa les épaules. 

« Tu te fâches parce que j'ai raison , » dit-il, 
croyant qu'elle ne parlait pas sérieusement. 

Le soir, à table, Catherine ne toucha à aucun 
mets. 

. « Tu n'as pas faim? dit Pacôme. 
' — Non, » répondit Catherine, qui regarda le père 
Hennebaut. 

Le fermier baissa les yeux sur son assiette. 

Le lendemain , une pauvresse se présenta par 
hasard. Le père Hennebaut se leva et lui porta un 
pain en rechignant ; il glissa même quelques pièces 
de monnaie dans sa main: 

« Mangeras-*-tu ce soir? » dit-il après à sa bru 
en lui frappant sur la joue. 

Le père Hennebaut avait donné une première 
fois, il donna une seconde. Quand il avait fait 
l'aumône, il s'en retournait à son grand fauteuil, 
branlant la tète. 

c Le plus singulier, c'est que çsl me fait plaisir, 
' disait*il ; cela prouve que je suis malade* > 

Quand la guérison fut.complète, on célébra cet 
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heureux événement par un grand repas auquel le 
père Glam refusa d'assister. Il ne pouvait s'empê- 
cher d'avoir le frisson quand il voyait Pacôme. A 
la suite de ce dtner, où rien ne fut ménagé, Pacôme 
prit Catherine à part. 

« Je sens bien que je te dois le père Hennebaat; 
ce sont tes soins qui l'ont sauvé bien plus que la 
médecine, dit-Il. Gomment, étant si bonne et si dé- 
vouée, ne m'as-tu pas encore p^donné? 

— Je ne vous en veux pas, répondit Catherine 
embarrassée. 

— Au moins m'aimes-tu un peu ? reprit-il. 

— J'y fais tout mon possible. » 

Toute la violence de Pacôme était tombée. Au 
lieu de frapper du poing, et de se fâcher, comme 
il n'eût pas manqué de le faire autrefois, il tira de 
sa poche un papier et le présenta à Catherine. 

« Par cet écrit, je te donne tout après ma 
mort, dit-il; il n'est pas juste qu'ayant vécu 
avec moi, tu n'aies que le peu que t'assure notre 
contrat. » 

Catherine parcourut le papier d'un seul coup 
d'œil. 

« Je vou§ remercie, Pacôme, dit-elle, mais tous 
les papiers du mondç ne peuvent rien s^r les sen- 
timents ; comptez seulement que je serai toujours 
une honnête femme. » 
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Là-dessus elle déchira l'écrit et en jeta les mor- 
ceaux. Pacôme ne répondit rien ; mais le lende- 
main il en fit faire un autre et l'enferma, en pré- 
sence de Catherine, dans un petit coffret dont il la 
BÉa de garder la clef. 

^* c Ça vous forcera peut -être de penser à moi 
quand je n'y serai plus, > dit-il. 

Cette douceur déchirait le cœur de Catherine. 
Elle aurait bravé les plus rudes traitements ; elle 
était sans force devant une tendresse si persévé- 
rante et si désarmée. 

c A présent qu'il est bon , je suis bien plus 
malheureuse, disait-elle au père Glam. 

— Il n'y a que Jean qui soit bon , > répondait 
le garde entêté dans son affection. 

Catherine priait alors de bonne foi pour ne plus 
penser à Simon et avoir pour Pacôme le cœur 
d'une vnûe femme comme elle en avait l'abnéga- 
tion. Quand elle allait à l'église, elle demandait à 
Dieu avec ferveur la grâce de ne plu^ penser à 
celui dont elle retrouvait sans cesse l'image dans 
son cœur. Elle retournait à la ferme d'un pas plus 
léger, désireuse de bien faire ; mais, à la vue de 
Pacôme, un certain frisson la prenait qui la glaçait. 
Cependant, et bien que sa nature répugnât à l'hy- 
pocrisie, elle s'efforçait de lui témoigner plus de 
complaisance et d'amitié et y mettait une atten- 



•• 



130 LE CLOS-POMMIER. 

tion soutenue. Le père Hennebaut, qui raffolait 
de sa bru , s'apergut de ce changement et s'en 
réjouit. 

— Eh bien, es-tu content? dit-il un jour à Pa- 
côme. 

— Ah ! ce n'est pas cela ! dit Pacôme , » qu'un 
instinct cruel avertissait que Teffort prenait la 
place de l'élan. 

Comme le printemps était venu, un dimanche, 
Servais, qui sortait d'un cabaret de Gabourg, ren- 
contra Pacôme, auquel il en voulait à cause de 
certaines rebuffades qu'il en avait reçues au sujet 
de son indiscrétion. Il prit un air bonhomme : 

« Tu m'as toujours malmené, dit-il, et j'aurais 
le droit de t'en garder rancune ; mais je ne suis 
pas méchant et veux te donner un bon avis« Un 
pêcheur m'a dit que Simon était à Honfleur : il a 
cru le voir sur le môle. 

— Ah ! Simon ! dit Pacôme , qui devint blanc 
comme un linceul. 

— Oui, et je t'en préviens à cause de Catherine ; 
elle est jolie, ta femme, et on dit qu'elle l'a aimé 
dans le temps... Prends garde, d'autant plus 
qu'elle ne parait pas folle de toi... » 

La colère fit bouillonner le sang de Pacôme. 
D'un bond il sauta à la gorge de Servais, et l'é- 
tranglant à demi : 
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« Tu vois ces mains, dit-il les yeux rouges ; j'en ' 
ferai une cravate à Simon. » 

Pois , le poussant rudement sur le sable , il cou- 
rut du c6té de la rivière , où il avait un bateau 
amarré. Servais se releva, grondant comme un 
dogue. 

« C'est égal, dit-i], je t'ai rendu plus de mal 
que tu ne m'en as fitit. i* 

Au bout d'un instant, il vit Pacôrae qui coupait 
la eorde de son bateau et descendait vers la mer. 
Il avait sa voile dehors et aidait le mouvement à 
grands coups de rame?. Le canot, porté par le 
reflux, volait. Servais regarda le ciel : une barre de 
nuages noirs et cuivrés fermait Thorixon ; le vent 
était sec et dur et soufflait par raflales courtes et 
violentes ; le flot qui descendait avait de brusques 
ressauts* 

« Mais il est fou ! s'écria-t-il ; il y a un grain 
dans l'air. » 

Il s'élança du côté de la plage ; mais déjà on ne 
voyait presque plus le bateau de Pacôme, dont la 
coque était prise entre les lames ; sa voile seule 
toute blanche ap)[mrais8ait au-dessus de Teau, qui 
avait des frémissements de sinistre augure. 

Servais mit ses deux mains en porte-voix devant 
sa bouche pour héler Pacôme ; le vent emporta le 
son. 
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- Ma foi! ça le regarde, dit-il; pourquoi esl-il 
rageur comme un blaireau ? » 

Deux fois, en se reàrant, il tourna la tête. Pacôme 
avait mis le cap sur Honfleur. Sa voile était comme 
un point blanc dans la mer. 

« Hum ! reprit Servais , j'ai peut-être fait une 
bêtise. Son bateau file comme un lièvre, mais gare 
tout à l'heure I Et tout ça pour une nouvelle qui 
n'est peut-être pas vraie. » 

Ce jour-là même, et le matin, Catherine avait 
demandé à Pacôme l'autorisation de s'absenter 
une partie de la journée, qu'elle devait passer en 
courses avec son père. Pacôme ne s'y était pas 
opposé. Dès les premiers mots de Servais, l'idée 
lui vint que Catherine était informée du retour 
de Simon , et qu'elle avait le projet de le voir la 
première avant tout le monde. Cette idée entra 
comme une vrille dans son cerveau; de là ce 
mouvement de rage folle qui l'avait emporté. Un 
précipice eût été béant devant lui qu'il s'y serait 
jeté. 

Deux heures après cette scène, Catherine ren- 
trait au logis, ramenée plus tôt qu'elle ne pensait 
par le mauvais temps, et le père Glam continuait 
sa marche avec le projet de prendre son repas 
chez les Doisy. Le soir venait et le vent soufflait à 
grand bruit ; un de ces orages si fréquents aux 
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approches de l'équinoxe balayait la mer. Gomme 
il approchait de la rivière, le vieux garde vit un 
groupe nombreux de femmes et de pécheurs qui 
criaient et gesticulaient avec force. Le père Glam 
pressa le pas et arriva à l'embouchure de la Dives. 
Un des pêcheurs lui montra du doigt un bateau 
qui courait sans direction vers de gros rochers 
couverts par le flot au moment de la marée, et 
qu'on appelle dans le pays les Vaches noire». 
Deux ou trois lambeaux de toile pendaient au 
màt. Chaque lame chassait le bateau vers la c61e. 
Le vent venait du large et enlevait des flots 
d'écume. 

p Le bateau ne gouverne plus ; cependant il y a 
un homme à bord, dit un pêcheur. 

— S'il court encore comme ça pendant un quart 
d'heure , il sera brisé comme une coquille , » dit 
un autre. 

Tous les yeux suivaient les mouvements du ba- 
teau, qui allait à la dérive. Une clarté fauve cou- 
vrait la mer, sur laquelle pas un rayon ne tombait. 
Rien n'annonçait que la tempête dût se calmer. Le. 
père Hennebaut, qui était à Cabourg chez un voi- 
sin, rejoignit le groupe, attiré qu'il était par ce 
spectacle et par les mêmes cris que le père Glam 
avait entendus. 

« Qu'est-ce donc? » dit-il à sa voisine. 



134 LE CLOS-POMMIER. 

Le père Glam, qui tenait sa main au-dessus de 
ses yeux pour mieux voir, poussa un cri. 

c Mais c'est Pacôme 1 » 

Le père Hennebaut leva les bras en Fair. 

« Mon fils ! s'écria-t-il« 

— Eh oui ! dit le père Glam. Regardez la flamme 
rouge et blanche qui est au bout du m&t. ^ 

Le père Hennebaut tourna les yeux de tous côtés 
d'un air effaré ; il tremblait de tous ses membres 
et tomba sur ses genoux* 

K Mais il ne sait pas nager! » s^écria^t-Û tout à 
coup. 

Deux ou trois femmes s'essuyèrent les yeux. Le 
père Hennebaut voulut se relever; il ne Iq put 
pas. 

« Sauvez-le I sauvez-le I cria-t-jl, i» 

On regarda le père Glam, qui* malgré son âge, 
était le meilleur marin du pays, et celui qui savait 
le mieux diriger un bateau. U secoua la tête d'un 
air sombre. 

« Ce n'est pas un chrétien, dit- il; il m'a fait 
trop de mal ! » 

Le père Henneba^it se dressa à demi, regarda la 
mer, et poussa un gémissement. 

« Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » dit^il. 

Tout à coup le père Glam, qui tournait le dos à 
la mer, se frappa le front. 
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« Ah! dit-il, si on avait porté secours à Pul- 
gence, peut-être Faurait-on sauvé t » 

n courut vers un canot qui dansait dans la 
rivière, sauta dedans avec Fagilitê d'un jeune 
homme et poussa au large. A peine eut-il atteint 
la ligne où la mer rencontre la Dives, que le canot 
disparut à demi dans un tourbillon d'écume. 
Quelques femmes joignirent les mains, d'autres 
tombèrent à genoux auprès du père Hcnnebaut 
Il se fit un grand silence sur la plage. 

Le père Glam maniait sa légère embarcation 
avec une force peu commune et une adresse mer- 
veilleuse. Il connaissait les moindres accidents de 
la côte et faisait force de rames pour arriver le 
plus tôt possible à l'endroit où le bateau de Pa- 
côme flottait au hasard. La mer déferlait avec 
violence contre les Vachei noires , qu'elle dépas- 
sait à chaque élan. Derrière ces roches, semées 
çà et là sur le sable, la plage est coupée par de 
hautes falaises d'argile bleuâtre , dont l'accès est 
presque impraticable. Le père Grlam , qui pous« 
sait droit vers le canot en dérivé ,' tournait par- 
fois la tête pour voir quelle distance le séparait 
encore du mari de Catherine, qu'il pouvait dis- 
tinguer déjà. Pacôme était assis au pied du mât, 
autour duquel ses mains étaient comme cram- 
ponnées. 
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« Ah! le malheureux! pensa le pèreGlam, il a 
perdu son gouvernail. » 

Il se souvenait de Fulgence, jeté un jour sur des 
récifs, et il faisait voler ses avirons. 

Gomme il n'était plus qu'à quelques brasses de 
Pacôme, auquel il criait de prendre courage, une 
lame saisit le canot par le travers et le renversa. 
Pacôme poussa un grand cri et disparut dans l'eau. 
Le père Glam lança sa barque dans la direction 
du naufragé, et regarda de tous côtés. Les Vaches 
noires^ avec leurs cimes lavées à toute seconde par 
le flot, n'étaient pas à vingt pas de lui ; la mer 
était bouillonnante. Il crut voir un instant le corps 
de Pacôme roulé par la vague comme une masse 
inerte. Un frisson passa dans les veines du père 
Glam, et, lâchant les rames, il sauta dans l'eau. 
Pacôme, poussé et ramené par les lames, ne fadsait 
que paraître et disparaître. Le père Glam avait 
déjà plongé trois fois sans Tatteindre, lorsqu'il put 
enfin le saisir par le br^s. Il ne fallait pas songer 
à regagner le bateau, que la mer avait chassé plus 
loin ; le père Glam se mit à nager vers la plage en 
ayant soin de s'écarter des Vaches noires^ et, pro* 
fitant d'une vague qui l'emportait, il se laissa rou* 
1er sur le sable ; un nouvel effort le fit avancer de 
quelques pas hors des atteintes de la mer,' et il 
s'affaissa à côté de Pacôme, qui ne remuait pas. 
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Les spectateurs de cette scène accoururent au 
plus vite ; mais quand ils arrivèrent le père Glam 
se redressait déjà sur ses vieilles jambes. Le père 
Hennebaut marchait en tète du groupe. 

c Voilà Pacôme ! dit le père Glam.... Ah ! il était 
temps, mes forces s'en allaient. » 

Le père Hennebaut souleva la, tète de son fils 
pour l'embrasser. Tout à coup il poussa un cri, et 
regardant ses mains rouges de sang : 

« Ah! mon Dieu! dit-il» il est blessé. » 

Le père Glam s'aperçut alors seulement que 
le sang coulait sur le visage de Pacôme, que la 
mer ne balayait plus. Il écarta le père Henne- 
baut doucement et lava la plaie souillée de sable 
et de Umon. Le crâne était brisé en deux en- 
droits et la cervelle à nu. Il devint tout pâle et re- 
coucha Pacôme sur la plage. Le père Hennebaut, 
qui ne le perdait pas de vue, comprit ce mouve- 
ment. 

« Il est mort! > s'écria-t-il. 

Le père Glam n'eut pas la force de répondre. 

c Ah! murmura-t-il, voilà comment devait être 
Fulgence! » 

Le lugubre cortège rentra dans la soirée à Yara- 
ville, où Catherine ne savait rien encore. La vue 
.de ce cadavre déjà froid lui fit venir les larmes 
aux yeux. 
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« Je savais bien que vous l'aimiez ! » dit le père 
Hennebaut. 

Pour la première fois depuis le jour des noces 
de sa fille, le père Glam passa le seuil de eette mai- 
son : il devinait que Catherine aurait besoin de lui. 
Ils firent la veillée du mort tous ensemble. Le père 
Hennebaut pleurait dans un coin, près du lit sur 
lequel Pacôme était couché. De temps à autre il 
élevait la voix. 

« Mon pauvre fils ! il était si fort et si beau ! » 
disait<-il. 

Et il se remettait à pleurer. 

On fit à Pacôme un enterrement superbe. Tous 
les habitants de Varaville, de Dives et de Ca- 
bourg, suivirent le corps. Servais était là un peu 
pâle et décontenancé. Le père Hennebaut et 
le père Glam marchaient côte à côte. Le vieux 
garde pleurait pour le moins autant que le fer- 
mier. Cette mort soudaine avait ravivé sa dou- 
leur : il lui semblait qu'il suivait le cercueil de 
Fulgence. 

A quelques jours de là, Catherine entra un matin 
chez le père Hennebaut, et ouvrant la botte dans 
laquelle était serré le papier par lequel Pacôme lui 
donnait tout son bien, elle le déchira et en brûla 
les morceaux dans la cheminée, 

« C'est d'une honnête fille ce que vous faites 
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là, dit le père Hennebaut, je m'en souviendrai un 
jour. 

— n n'est pas besoin, reprit Catherine ; je désire 
seulement que vous m'aimiez toujours quand j'au« 
rai rejoint le père Glam, qui m'attend au Clos- 
Pommier. 

*-* Je vais donc rester seul 1 s'écria le père H^n* 
nebaut tout inquiet. 

— Mon père n'est-il pas resté seul bien long- 
temps, lui aussi? » 

Le père Hennebaut, sans répondre, regarda au- 
tour de lui lentement. On voyait que l'idée de la 
solitude lui faisait peur. 

Le père Glam attendait en effet Catherine au 
Clos-Pommier, où il avait tout fait rétablir dans 
Tordre primitif. Il n'avait pas même demandé à 
sa fille si elle le rejoindrait ; il en était sûr d'a- 
vance. Quand ils se retrouvèrent dans la salle 
commune, ils s'embrassèrent par un mouvement 
spontané. 

c A présent j'ai le droit de penser à lui, dit 
Catherine. 

— Et j'aurai quelqu'un à qui parler de Ful- 
gence ! » dit le père Glam. 

Le mariage, la contrainte dans laquelle elle avait 
vécu, ses regrets, une «orte de remords qu'elle 
éprouvait quelquefois de ne pouvoir aimer son 
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mari comme elle en était aimée, et la mort fou- 
droyante de Pacôme succédant tout à coup à ces lon- 
gues angoisses, avaient changé Catherine comme 
si une longue maladie eût épuisé toutes ses forces. 
Elle était pâle à faire peur et on ne la voyait plus 
sourire. Peut-être allait-elle enfin retrouver le 
repos après un sacrifice dont elle seule pouvait 
apprécier l'étendue ; mais ce repos n'était pas com- 
plet, puisque Simon lui manquait. Elle était telle- 
ment assurée de la durée de son souvenir, qu'elle 
n'aurait pas hésité à lui écrire si elle avait su où le 
trouver; malheureusement, la petite fortune qui 
lui était inopinément arrivée n'avait pas rendu le 
pécheur plus prompt à correspondre, et on n'avait 
pas eu de ses nouvelles depuis son départ. Quel- 
quefois le père Glam s'impatientait de ne pas le 
voir; il questionnait tous les matelots qu'il avait 
occasion de rencontrer : aucun d'eux n'avait vu 
Simon. Le notaire d'Honfleur ne savait rien non 
plus , sinon qu'avant de partir il lui avait remis 
un testament olographe par lequel , en cas de 
mort, il instituait le père Glam son héritier uni- 
versel. 

c La belle précaution ! dit le vieux garde ; ce 
n'est pas son argent, c'est lui que je veux ! > 

Il y avait près de trois mois que Catherine était 
couverte de vêtements noirs, lorsqu'un soir le 
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père Hennebaut se présenta au Clos-Pommier. Il 
jEaisait un grand vent ce soir-là, et on entendait la 
mer qui se brisait avec violence derrière les dunes. 
Le pauvre ïiomme avait vieilli de dix ans en trois 
mois ; l'expression astucieuse de ses yeux, et cette 
&preté joyeuse et rubiconde qu'on voyait sur sou 
visage, avaient lait place à une tristesse profonde. 
< Écoutez, Catherine, dit le père Hennebaut en 
entrant, j'ai une gr&ce à vous demander.... 

— A moi.... père Hennebaut? parlez sans 
crainte, répondit Catherine. 

— Il faut que le père Glam me permette de res* 
ter ce soir au Clos -Pommier.... Si vous saviez 
comme je suis seul là-bas !... » 

Il se rapprocha de sa bru, et baissant la voix : 

« Il fait un vent terrible, reprit-il, aussi terrible 
que le soir où Pacôme était en mer.... » 

Les lèvres du vieiUard tremblaient. 

« Ça m'a tué, ce coup-là, » ajouta-t-il. 

Ces quelques mots émurent profondément Ca- 
therine. Elle prit les mains de son beau-père et 
le conduisit près de la fenêtre. 

« Asseyez-vous là, dit-elle ; vous serez toujours 
le bienvenu chez le père Glam. » 

Le père Hennebaut releva la tète d'un air inquiet. 

« Je me rappelle toujours le mal que nous lut 
avons fait!,.. Peut-être qu'il s'en souvient, lui 
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aussi ; il faudra lui dire que Pacôme vous aimait 
de tout son cœur. » 

Quand le père Glam parut, le père Hennebaut se 
leva tout tremblant. Cet homme, qu'on avait vu si 
hautain et si dur, balbutiait : 

« Faites-moi place, dit-il enfin.... vous aviez 
Fulgence, moi j'avais Pacôme. > 

Le père Glam éprouva comme un sentiment de 
colère au rapprochement de ces deux noms. 

« PacAme ! reprit-il avec amertume. 

— C'était mon fils, et il est mort.— même il est 
mort entre vos bras, » reprit le père Hennebaut. 

Le vieux garde se sentit tout boulerersé. La 
bonté de son cœur l'emporta sur son ressenti-' 
ment, et il tendit la main à son ennemi. 

c Asseyez-vous là et dtnez avec nous, » dit-il. 

Les deux vieillards s'assirent à la même table, 
ce qui n'était pas arrivé depuis le mariage de 
Pacôme et de Catherine. Le malheur avait fait ce* 
que la plus étroite parenté n'avait pu faire. Ca- 
therine était placée entre eux et les soignait éga- 
lement. Dans ce rapprochement inattendu, elle 
voyait le doigt de Dieu et elle voulut s'appliquer 
à le rendre ferme et durable. 

Le père Hennebaut avait une maisonnette dans 
les environs. Il s'y installa, et il prit l'habitude de 
rendre. vislle tous les jours aux hôtes du Clos- 
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Pommier. Ua peu de gaieté reparut sur sou vi- 
sage; i} avait pour Catherine des paroles et de 
petites câlineries qui surprenaient chez un homme 
qui n'avait jamais brillé par la tendresse et Tamé^* 
nité. Il aimait en elle la femme que Pacôme s'était 
choisie, et ressentait par contre-coup des jalousies 
singulières , si elle témoignait plus d'amitié au 
père 61am qu'à lui-même. 

Rien n'était plus touchant que de voir ces deux 
vieillards qu'on aurait crus irréconciliables se 
promener ensemble dans le clos et s'asseoir sous 
Tombre du gros pommier» où le même sujet 'de 
conversation les ramenait toujours. L'un parlait 
de Fulgence^ l'autre parlait de Pacôme» Leurs 
longs entretiens finis, ils rentraient plus légers à 
la maison ; leurs; cœurs s'étaient dégonflés. Quand 
le vent soufflait, le père^ Hennebaut échangeait 
avec le père Glam de rapides regards qui atten** 
drissaient Catherine. Sans elle, ces deux pauvres 
pères seraient morts de chagrin» 

La grande, la seule inquiétude du père Henné* 
haut, était que le père Glam ne se lassât de le voir 
rendre de fréquentes visites au Ûloi-Pommier. Il 
fallait que Catherine le rasl^uràt sans cesse* Un 
matin il arriva avec un acte qu'il avait fait dresser 
par son notaire, et par lequel il faisait donation 
entière & Catherine de tout ce qu'il possédait. 
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< Quand je n'aurai plus rien à moi» dit-il, je 
suis bien sûr que vous ne me renverrez pas. » 

Ce mouvement alla droit au cœur de Cathe- 
rine. Elle embrassa le père Hennebaut avec effu- 
sion. 

< Gardez l'acte, dit-elle, et ne vous inquiétez 
plus.... Je suis votre fiUe à présent, et pour tou- 
jours. » 

A l'insu de Catherine, le père Glam se rendait 
souvent à Honfleur pour savoir du notaire s'il 
n'avait reçu aucune nouvelle de Simon. A chaque 
réponse négative, il s'en retournait tout triste. 
Il ne comprenait pas que le voyageur ne sentit 
pas que Catherine était libre; il avait souvent 
des accès de mauvaise humeur contre lui, et 
déclarait alors qu'il ne voulait plus qu'on lui en 
parlât. Le lendemain , il était le premier à tirer 
Catherine par sa manche pour l'entretenir de 
Simon. 

A quelques mois de là, un soir, il rentra tout 
ému. Simon était au Havre ; il arrivait du Brésil. 
Le lendemain, il devait être à Honfleur, d'ob il 
comptait prendre une voiture pour se rendre à 
Cabourg. * 

« Comprends-tu ? dit-il à Catherine. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria le père Hennebaut 
qui essaya de se lever de sa chaise; mais si Jean 
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revient, il me faudra ne plus vous voir, à cause de 
ce pauvre PacAme qu'il n'aimait pas I » 

Catherine lui posa doucement la main sur Té- 
paule et le força de se rasseoir. 

« S*il avait Iq coeur de ne pas faire comme nous, 
est-ce que je l'aimerais ? » dit-elle. 

Le père Glam se leva avant le jour et fit dix fois 
la moitié du chemin qui mène de Yaraville à Ga- 
bourg ; il ne pouvait tenir en place. Catherine va- 
quait comme à l'ordinaire aux soins du ménage. 
On aurait pu croire que rien n'était changé en 
elle, seulement ses mains tremblaient; dix fois 
elle faillit laisser choir un objet qu'elle changeait 
de place. Ses yeux rayonnaient Le père Henne- 
bauty qui la regarda, en fut bouleversé. 

« Âhl murmura-t-il, je ne vous avais jamais vue 
ainsi. » 

Le père Glam courait à la porte du Clos-Pommier 
à toute minute ; sa jambe gauche allait tout droit. 

c Hais voyez donc s'il viendra ! » disait-il. 

Tout à coup on entendit sur la route le claque- 
ment d'un fouet et le bruit d'une voiture. Elle ap- 
prochait rapidement et s'arrêta à la porte du Clos- 
Pommier. Catherine, qui travaillait au coin de la 
fenêtre, les yeux dehors, se leva toute droite et 
tomba le visage inondé delarmes dans les bras de 
son père. 

282 Ù 
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« C'est lui ! c'est lui ! » criait le père Glam fou 
de joie. 

La porte s'ouvrit et Simon parut. 

Quand on se mit à table pour déjeuner, Cathe- 
rine ne portait plus au doigt l'anneau de mariage 
que Pacôme lui avait donné. 
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PROLOGUE. 



Les âmes que la mort délivre de leur enveloppe char- 
nelle ne montent pas tout droit de la terre au paradis. 
Ce triomphe n'appartient qu'aux héros de la vie chré- 
tienne, et Ton peut dire , malheureusement , qu'il n'y 
en a pas beaucoup. 

C'est ce dont s'aperçut l'âme de Ludovic de Cour- 
seulles, au moment où elle fut appelée au ciel. Elle 
était en compagnie d'un grand nombre de ses sœurs 
qui avaient appartenu à des hommes de guerre ou de 
bureau, à des gens de finance ou de robe, à des compta- 
bles, à des marchands, et l'on conviendra que ces âmes 
ne sont pas faites pour entrer de plain-pied dans les dé- 
lices des joies étemelles, après avoir, pendant un cer- 
tain nombre d'années , pratiqué le mensonge , l'agio- 
tage , la chicane , la violence , sans compter le reste. 
L'âme de Ludovic n'avait rien de tout cela à se repro- 
cher. Aussi fut-elle bientôt séparée de la vilaine com^ 
pagnie que le hasard lui avait donnée , et conduite par 
on bon ange dans un endroit écarté, où les âmes à qui 
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reste encore quelque petite trace de leur voyage ter- 
restre sont soumises à une pénitence légère. On n'y voit 
plus la terre, mais on n'y voit pas encore la demeure 
des élus. 

L'âme de Ludovic était naturellement droite, bonne, 
encline à faire le bien, et fort éloignée de cette astuce 
dont le serpent a déposé la semence parmi les hommes. 
Elle se résigna donc à subir l'épreuve qui lui était ré- 
senée, et le fit avec une si grande douceur et une vo- 
lonté si ferme et si soutenue de se dégager des imper- 
fections qu'elle iivait contractées de son mariage avec le 
corps, que le tribunal des archanges et des séraphins 
jugea qu'elle pouvait être délivrée au bout d'un an. 

A cette nouvelle, grande fut la joie de l'âme de Lu- 
dovic. Elle vit l'espace libre devant elle et tout en haut 
les rayonnements du ciel ; elle s'élança, la joie et la 
prière aux lèvres. Les portes du paradis étaient ou- 
vertes, et saint Pierre se tenait auprès, au milieu des 
élus, couronnés d'auréoles. 

Comme l'âme de Ludovic venait de franchir les fron- 
tières du céleste séjour, elle se retourna. La pensée de 
ceux qu'elle avait perdus lui était venue tout à coup. La 
terre était tout là -bas qui tournait. « Pensent -ils en- 
core à moi? » se dit-elle. 

L'âme de Ludovic parlait au pluriel, mais peut-être 
peûsait-elle au singulier. Du temps qu'elle habitait un 
corps, elle avait aimé. 

Or, voici ce que vit l'âme de Ludovic : 



Six personnes , trois jeunes femmes et trois jeunes 
gens, tout couvert de vêtements noirs, se tenaient 
embrassés dans une chambre et confondaient leurs 
pleurs. On n'entendait que le bruit de leurs sanglots, 



L*OHBRE DE LUDOVIC. 3 

interrompu seulement par de rares paroles où tout le 
chagrin de leur cœur se faisait voir. Des couronnes 
d'immortelles attachées par des houts de crêpe pen- 
daient autour d*un cadre où Ton reconnaissait l'image 
de Ludovic. On ne parlait que du pauvre mort. Dans 
une pièce voisine de cette chambre, qui faisait partie 
d'une maison située rue de Londres, un bon vieux do- 
mestique à cheveux gris pleurait à chaudes larmes entre 
deux femmes habillées de laine noire qui s'essuyaient 
les yeux. Un chien de la race des griffons, velu, tout 
noir, ébouriffé, allait et venait, l'oreille basse, haletant, 
de la pièce où pleurait le vieux domestique à la chambre 
où l'on voyait le portrait. Parfois il s'arrêtait, approchait 
son museau de la rainure des portes et se plaignait 
doucement ; il donnait quelques coups de patte contre le 
bois, attendait une minute et reprenait sa course. 

« Ah I pauvre frère ! pauvre ami ! nous ne le rever- 
rons plus ! disait-on dans la chambre. 

— Ah I mon pauvre maître ! se peut-il qu'il soit 
mort! 9 disait-on dans la pièce voisine. 

Et on pleurait, et le griffon gémissait. 

• Ah 1 mon Dieu I comme on me regrette! » murmura 
l'âme de Ludovic. 

Et, un peu triste, elle s'arrêta pour mieux voir et 
mieux entendre. 

Entre le paradis ouvert et la terre, la pauvre ftme at- 
tendrie de Ludovic hésitait. 



^ 



I 



A l'époque où Ludovic mourut, il venait d'entrer 
dans sa vingt -neuvième année. Personne n'était plus 
aimé de sa famille et de ses amis. Quand la nouvelle . 
de sa fin prématurée arriva à Paris, ce fut avec un éton- 
nement douloureux qu'on l'apprit ; tous ceux qui l'a- 
vaient connu le pleurèrent. Pour bien se faire une idée 
de son caractère, de la position qu'il occupait dans le 
monde, des circonstances qui avaient marqué sa vie sitôt 
arrêtée et des regrets qu'il laissait après lui, il suffisait 
de se mêler aux groupes de personnes des deux sexes 
qui, le 27 mai 1854, s'étaient réunies à la chapelle de 
la Trinité, où l'on célébrait une messe de bout de l'an. 

La modeste église était toute pleine, tout le monde 
était en noir; quelques jeunes femmes k demi courbées 
sur leurs chaises soulevaient bien souvent leur voile de 
crêpe pour porter leur mouchoir à leurs yeux trempés 
de larmes. On entendait par intervalles un bruit plain- 
tif de sanglots comprimés. Des vieillards, des hommes 
faits, des jeunes gens, témoignaient par leur attitude de 
la part qu'ils prenaient au deuil de la famille. Deux 
domestiques dont les mains étaient jointes pieusement 
et un vieux valet de chambre pleuraient dans un coin. 
Dans la rue de Glichy, k la porte de la chapelle, un 
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griffon tenu en laisse par un garde à cheveux gris, qui 
demeurait tête nue, grattait la terre en gémissant et re- 
gardait toujours du côté de l'église, où il s'efforçait 
d'entrer. Il était fort maigre et portait la queue basse. 
On aurait pu croire, à son air, qu'il n'était pas étranger 
à ce qui se passait dans la chapelle. 

Parmi les personnes assises au premier rang, trois 
jeunes femmes, k peu près du même âge, également 
vêtues de noir de la tête aux pieds , et qui paraissaient 
jolies sous leurs grands voiles sombres , se pressaient 
les unes contre les autres. Elles avaient les yeux rouges 
k force de pleurer. L'une d'elles surtout, la première à 
gauche , sanglotait à tout coup. Sa poitrine était agitée 
de spasmes violents et tout son corps tremblait. Trois 
jeunes gens se tenaient auprès de ce groupe , fort pâles 
et silencieux. L'un d'eux, sur le visage duquel coulaient 
de grosses larmes, se pencha vers la jeune femme qui 
semblait la plus émue. 

« Isabelle! » lui dit-il d'une voix douce, toute pleine 
de tendres supplications. 

Isabelle tourna la tête à demi. 

te Que voulez-vous, Frédéric? dit-elle; toutes les 
fois que je pense à cette horrible mort, c'est plus fort 
que moi , mon cœur s'en va. » 

Frédéric ne répondit pas , mais , baissant la tête , il 
couvrit son visage de ses deux mains. 

Un vieux monsieur chauve , qui portait une cravate 
blanche , "roide et solide comme un carcan, et des 
lunettes d'or, s'approcha silencieusement de Frédéric : 

« Laissez , dit-il , Isabelle est si jeune ! » 

Satisfait de cette observation où la philosophie se 
mêlait à la mansuétude , le vieux monsieur huma une 
prise de tabac qu'il tira d'une riche tabatière d'or, et 
se serra contre un groupe de personnes âgées où l'on 
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reconnaissait les vieux parents et les amis intimes de la 
famille. L'un d'eux, grand, légèrement obèse, gras de 
visage, et décoré d'une rosette d'officier de la Légion 
d'honneur, se mouchait bruyamment k toute minute , 
comme s'il avait voulu protester, par ces détonations , 
contre l'espèce de tiédeur où il se surprenait au milieu 
de l'attendrissement général. 

« Voilà une cérémonie bien triste , mon cher baron , 
reprit l'homme aux lunettes d'or en s'adressant au 
monsieur à la rosette d'officier. 

— Très-triste, mon cher monsieur de Lesparetz , » 
répondit le baron , et il se moucha avec un bruit inac- 
coutumé. 

M. de Lesparetz tira sa montre. 

« H est bientôt midi, poursuivit-il; j'ai peur d'arriver 
trop tard au sein de la conmiission que je préside. Le 
rendez- vous est pour midi et demi. Si vous allez au 
ministère , nous ferons route ensemble , mon cher 
Monêstiers. 

— J'irai certainement , répliqua le baron ; Son 
Excellence m'attend pour discuter les termes d'un 
rapport qui est à l'étude. Il s'agit d'une question de 
finances d'un ordre très-élevé. 

— S'agit-il des intérêts de l'industrie métallurgique? » 
demanda M. de Lesparetz vivement. 

Le baron secoua la tête. 

« La question est d'un ordre plus général , reprit-il ; 
elle embrasse tous les produits de l'industrie dans leurs 
rapports avec la richesse du sol. » 

Quelques mots de cette conversation étaient parvenus 
aux oreilles des trois jeunes fenmies qui priaient sur 
les chaises voisines. Isabelle se tourna vers M. de 
Lesparetz et le regarda d'un air suppliant. 

« Eh! mon Bien! moi aussi je le pleure,... N'ai-je 
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pas fait sauter ce pauvre Ludovic sur mes genoux T. . 
Mais les affaires sont les affaires ! ^ répliqua à demi-voix 
l'homme aux lunettes d'or. 

Au moment où les voix qui chantaient entonnèrent 
le terrible Dies irx^ dies illa^ par lequel l'Église catho- 
lique célèbre la justice divine prête à condamner ou à 
absoudre les âmes de ceux qu'on pleure, les trois jeunes 
femmes s'agenouillèrent. Presque tout le monde les 
imita, et un grand silence se fit partout. Chaque coup 
de la sonnette retentissait dans les cœurs, et ceux-lè 
même qui avaient perdu l'habitude de la prière murmu- 
rèrent le nom de Ludovic. Le baron ne se moucha pas. 

Quand la messe fut finie, la foule s'écoula lentement, 
et bientôt après les jeunes fenmies, parmi lesquelles se 
trouvait Isabelle, sortirent lentement de la chapelle; 
leurs paupières étaient encore tout humides. Le griffon 
noir qui était k la porte de l'église se leva à leur aspect, 
et vint, en remuant la queue, frotter son museau velu 
contre la niiain de Frédéric. 

« Toi aussi tu le. regrettes, pauvre Phanor, dit celui- 
ci. Hélas ! tu ne le reverras plus, ton maître.... 

— Ah ! il est bien loin ! ^ murmura Isabelle en pas- 
sant ses doigts effilés sur la tête du chien. 

Phanor aboya longuement, comme s'il eût compris ce 
qu'on lui disait, et suivit Isabelle, le corps collé à sa robe. 

Au bas de la rue de Glichy, M. de Lesparetz et le 
baron Monestiers montèrent dans un coupé qui prit la 
direction de la Chaussée-d'Antin , tandis qu'Isabelle et 
-ses amies étaient ramenées par- Frédéric , rue de 
Londres, où le frère et la sœur de Ludovic demeuraient, 
sous le patronage d'une tante âgée,MmedeGhampeau. 

Peu de mois avant sa mort, Ludovic de CourseuUes 
avait été nonmié maître des requêtes au conseil d'État. 
Feu son père, conseiller lui-même et l'une des lu- 



8 L*OMBR£ DE LUDOVIC. 

mières du corps sous le gouvemement du roi Louis- 
Philippe , l'y avait fait entrer de bonne heure et 
l'y avait poussé. Ludovic avait donné, en diverses 
circonstances, des preuves d'un grand zèle et d'une 
véritable aptitude. Iktouré de l'estime de tous et de la 
confiance de ses chefs, il pouvait prétendre, avec l'aide 
du temps, aux plus hautes fonctions, soit qu'il se 
dévouât à la carrière administrative, soit qu'il demeurât 
attaché au conseil d'État. On disait de lui qu'il avait 
l'esprit ouvert et un don singulier d'assimilation qui lui 
rendait aisées les questions les plus ardues. H était alors 
merveilleusement secondé dans son travail par les fortes 
et bonnes études qu'il avait faites au collège Char- 
lemagne, où les heureuses dispositions de son ca- 
ractère s'étaient montrées dès l'âge le plus tendre. On 
pouvait dire de lui qu'il avait autant d'amis que de 
camarades. 

Parmi ceux auxquels l'unissait une sympathie parti- 
culière, se trouvait un jeune homme, Frédéric de La 
Faurie, dont le père, ingénieur en chef des mines, était 
en relations suivies avec M. dé Courseulles. A leur 
sortie du collège, où les mêmes couronnes avaient 
récompensé leurs efforts, les deux bacheliers prirent 
des routes différentes : l'un entra à l'École polytech- 
nique , l'autre suivit un cours de droit. Quand la vie 
sérieuse commença pour eux , l'intimité avait survécu 
aux épreuves de la séparation et de ces premiers orages 
par lesquels se manifeste la jeunesse. Ludovic s'était 
battu pour Frédéric à propos d'une insulte qu'on avait 
faite au nom de son ami , et Frédéric , quoique de 
beaucoup le moins riche, avait bravement souscrit des 
lettres de change pour payer une dette contractée par 
Ludovic. Plus tard, xme mission dont le gouvemement 
l'avait chargé avait conduit Frédéric^ alors ingénieur 
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des ponts et chaussées, en Russie, où il resta deux ans; 
mais les deux amis n'avaient pas cessé de s'écrire, et la 
correspondance resserra des liens que l'absence et 
l'éloignement auraient pu affaiblir. 

Avec une grande facilité d'humeur, où jamais ne se 
laissait voir l'apparence d'une ombrageuse susceptibilité, 
Ludovic avait une inclination naturelle à obliger les 
gens, et le faisait avec une bonne grâce , un à-propos, 
un entrain, qui permettaient de croire que tout le plaisir 
était pour lui. Ces dispositions aimables, qui étaient 
d^autant plus remarquables qu'elles étaient régulières 
et constantes, tenaient à un rare équilibre des facultés. 
Chez lui , l'imagination ne l'emportait pas sur le bon 
sens , l'esprit n'étouffait pas la voix du jugement : 
l'ardeur propre à la jeunesse était tempérée par ux|e 
habitude innée de la réflexion; il avait de la fougue et 
de l'élan quand il en fallait, de la retenue quand il en 
était besoin. L'enthousiasme ne lui était pas étranger, 
pas plus que le sang-froid ; mais surtout il savait faire 
la part des circonstances, et n'en voulait pas à autrui 
.si les caractères avec lesquels il était en contact ne 
ressemblaient pas au sien. 

Pour tout dire, en un mot, toutes ses qualités 
reposaient sur un fonds inaltérable d'indulgence : non 
pas qu'il n'eût à un haut degré le sentiment du devoir et 
la ferme volonté d'agir en toutes choses honnêtement ; 
mais il excusait chez les autres les incertitudes et les 
écarts qui peuvent résulter de la fûblesse humaine , 
des vices de l'éducation, de la contagion de l'exemple, 
et du milieu pu l'on est appelé à vivre. Sa jeunesse 
avait été marquée par quelque dissipation qui prétait 
un charme de plus à ce qu'il avait de saine raison. Ce 
feu, c^t emportement où les plus vives illusions se 
montrent, et qui témoignent de la chaleur généreuse du 
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sang, avaient illuminé ses premiers pas dans la vie, et 
fait voir que Ludovic avait eu ses mois d'avril et de mai. 

Quand le vieux conseiller d*Ëtat mourut , il laissait 
trois enfants : Charles, Ludovic et Augustine. Lers 
deux garçons étaient d'un premier lit; la fille, d'un 
second. La plus grande partie de la fortune de M. de 
GourseuUes provenait de sa première femme, si bien 
qu' Augustine n'eut en partage que le tiers de l'héritage 
paternel ; ce qui , avec le peu qu'avait sa mère , faisait 
une somme totale de cent cinquante mille francs à peu 
près. C'était quelque chose; mais, pour une jeune 
personne accoutumée à vivre dans une maison où Ton 
jouissait de quatre-vingt mille francs de rente , cette 
dot n'était pas bien considérable, et l'on pouvait craindre 
que l'avenir ne la contraignît à oublier les habitudes 
de luxe dans lesquelles elle avait grandi. 

Un jour que Mme de Champeau, qui avait Tentière 
confiance d'Augustine et qui savait, par une expérience 
personnelle, ce que ces éducations tardives ont d'amer 
et de douloureux, manifestait, au coin du feu, ses 
craintes devant Ludovic : 

< Ne craignez rien, répondit le jeune homme; s'il 
faut une somme ronde pour assurer le bonheur de ma 
sœur, elle l'aura. » 

Mme de Champeau aimait tendrement Augustine , 
qui était sa filleule. Son premier mouvement fut de 
l'embrasser aussitôt qu'elle la revit ; mais il ne fut plus 
question de cette promesse entre elle et Ludovic. Elle 
savait qu'elle pouvait se fier à la parole de son neveu. 

Dix-huit mois ou deux ans avant l'époque où com- 
mence ce récit , pendant une saison que Ludovic passa 
aux eaux de Yichy, le hasard le mit en relations avec 
une famille qui se composait de trois personnes : M. de 
Lesparetz, propriétaire et maître de forges, sa fille 
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Emilie et une nièce , Isabelle , dont il était aussi le 
tuteur. Les premiers compliments échangés, M. de 
Lesparetz rappela à M. de Gourseulles que leurs 
familles avaient vécu autrefois sur le pied d'une grande 
intimité, brusquement interrompue par un long procès, 
et qu'il avait failli être son parrain. On se souvint bien- 
tôt des jeux auxquels les enfants avaient pris part dans 
un beau château que le maître de forges possédait au 
bord de TAllier, et, comme un cheval qui prend un élan 
vigoureux après avoir été longtemps retenu, la connais- 
sance sauta d'un seul bond par-dessus les années écou- 
lées et rentra de plain-pied dans la plus étroite intimité. 

Une terre voisine de celle de M. de Lesparetz, et 
cause première du procès qui avait séparé les deux fa- 
milles, appartenait à Ludovic et à Charles. La saison 
des eaux finie, ils s'y rendirent : une maison d'habita- 
tion ample et commode s'y trouvait ; on s'y établit, et^ 
quand la famille de Lesparetz ne dinait pas à la Grave- 
lotte, chez Mme de Ghampeau, qui en faisait les hon- 
neurs, c'est que les deux jeunes gens et leur sœur Au- 
gustine dînaient aux Mignons, chez le maître de forges. 

La famille de M. de Lesparetz occupait un rang con- 
sidérable dans le département de la Nièvre. On la savait 
riche et influente. M. de Lesparetz, membre du conseil 
général et député au Corps législatif, était un person- 
nage. On ne faisait rien dans l'arrondissement sans le 
consulter. H avait fait restaurer les Mignons, séparés 
de la Gravelotte par la rivière, et se plaisait à regarder 
les deux tours dont il avait flanqué les deux ailes de son 
château et l'écusson de pierre où s'étalaient , au-dessus 
de la porte principale, les armes xm peu chimériques de 
sa maison, qui portait de sinople à la tortue d'ai^ent, 
avec cette devise espagnole : Lenta pero indesti^uctible. 

n y avait souvent nombreuse compagnie aux Mi«» 
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gnofis, -et il ne fallait pas y paraître bien souvent pour 
deviner que Mlle Emilie plaisait fort à Charles deCour- 
seulles et que Ludovic aimait Isabelle. M. de Lespa- 
retz, plongé dans les occupations sans nombre que lui 
suscitaient ses doubles fonctions de membre d'un con- 
seil général et de député, et sa qualité de maître de 
forges , ne semblait pas s'en apercevoir ; mais si quel- 
que curieux l'avait observé tandis qu'il discutait avec 
un- collègue une question de tarifs , il aurait remar- 
qué que ses lunettes d'or ne perdaient pas de vue les 
jeunes gens qui riaient dans un coin. Quand la nuit 
venait, Oharles et Ludovic descendaient vers la rivière, 
appelaient Jean le passeur, qui poussait le bateau d'un 
coup de rame paresseux, et regagnaient lentement la 
&ravelotte. L'un parlait d'Emilie, l'autre parlait d'Isa- 
belle. Jamais Charles ne répondait à Ludovic, pas plus 
que Ludovic n'écoutait Charles , et tous deux s'enten- 
daient k merveille. 

Emilie était d'une taille moyenne, avec des cheveux 
châtains et des yeux bruns, le profil net et ferme, la 
main belle, les sourcils droits. Elle était régulière en 
toutes choses, également avenante et polie tous les jours^ 
avec une nuance de réserve et de froideur où l'on sentait 
l'influence du sang calviniste de sa mère, dont elle était 
la vivante image. Elle jouait admirablement du piano, 
aussi bien le matin que le soir, et une sonate de Mozart 
avec la même aisance qu'une valse de Strauss. La pré- 
sence d'un nombreux auditoire ou la solitude n'avaient 
aucune influence sur son talent; elle n'était jamais ni 
moins sûre d'elle-même ni plus émue et plus entrainée. 
Telle on la retrouvait dimanche après qu'on l'avait 
laissée lundi. 

Toujours simplement vêtue, elle portait ordinaire- 
ment le soir une robe de taffetas sans ornement, simple 
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et de couleur sombre, qui lui donnait un grand air et 
seyait bien à l'expression sérieuse de son visage. Le 
matin, pendant qu'elle donnait des ordres et qu'elle 
surveillait tout avec l'activité silencieuse d'une fourmi, 
la robe de soie était remplacée par une robe de mérinos 
que relevaient des manches et un col plat en toile 
blanche. Elle dirigeait tout et avait du temps pour tout, 
pour les soins de l'office comme pour la musique, pour 
la promenade comme pour la couture. On en parlait 
comme d'une personne sûre et discrète, exacte, réser* 
vée, un peu méthodique, n'accordant rien à la surprise 
et à Tentrainement, mais ne reprenant jamais rien aussi 
de ce qu'elle avait donné. 

Emilie n'avait jamais de migraine ou de vapeur. 

Isabelle était grande, svelte et blonde ; elle avait le 
corsi^e frêle, la laille souple, une rare élégance dans 
l'attitude , des yeux à demi voilés et d'un bleu foncé, 
pleins de tendresse et de feu. Elle était gaie un jour et 
triste le lendemain, aimait la rêverie et la lecture au- 
tant qu'elle adorait le bal. Elle ne savait jamais bien ce 
qu'il y avait dans sa bourse, mais en vidait .volontiers le 
contenu dans la main d'une pauvresse, au risque d'em- 
prunter deux ou trois louis le lendemain à Emilie, dont 
la charité avait son budget fait d'avance. Elle avait une 
voix de soprano très-belle et très-sympathique , mais 
s'en servait bien ou mal, selon le jour, comme une éco- 
lière ou comme une artiste, la circonstance aidant. Sa 
gaieté était communicative , sa mélancolie touchante , 
sans qu'on sût bien pourquoi elle avait la bouche rieuse 
ou les yeux humides. 

Isabelle ne portait jamais que des robes de couleurs 
claires ou de iaousseline blanche ; quelque fleur ou un 
nœud de rubans était toujours piqué dans ses cheveux, 
non par coquetterie, mais parce que cela lui plaisait. Il 
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y avait le plus souvent sur sa table k ouvrage une bro- 
derie, un canevas à demi couvert de laine, un livre de 
poésie, et des bobines de soie mêlées k xm album de 
dessins. En trois jours elle faisait le travail de deux se- 
maines, et restait parfois un mois tout entier les bras 
croisés. L'inspiration était sa loi. 

Malgré les regards d'Emilie, qui la gourmandait, sa 
manière de saluer ou de tendre la main disait le degré 
d'affection qi^'elle accordait aux gens. Mise à la tête 
d'ime communauté, Emilie l'aurait gouvernée sagement 
et régulièrement. Simple nonne, Isabelle aurait été 
fort réprimandée un mois durant, et se serait dévouée 
sans hésiter, en un jour de péril, pour le salut de tous. 

Les deux cousines s'aimaient du plus profond de leur 
cœur; mais, tandis que l'une avait dans sa tendresse 
des allures de sous-maitresse et de protectrice, l'autre, 
Isabelle, embrassait Emilie tout à coup, avec effusion^ 
et sans autre motif que son idée. 



II 



Parmi les personnes qui vinrent à cette époque pas- 
ser quelques jours aux Mignons, se trouvaient le baron 
Monestiers, directeur au ministère des finances, et son 
fils Adolphe. Le baron avait une fortune honnête et 
beaucoup d'importance. C'était l'homme de France qui 
s'était, toute sa vie, le mieux entendu à faire anti- 
chambre chez un grand personnage, et à faire attendre 
ceux qui avaient affaire à lui. Les plus vieux huissiers 
ne se rappelaient pas qu'il eût manqué une seule fois, 
durant trente ans et sous tous les régimes, les récep- 
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tions ministérielles. A partir de huit heures et son 
diner fini, chaque soir il se multipliait : on le voyait 
dans vingt salons. Il s'enfermait quelquefois dans son 
cabinet les jours de fête ou dans la soirée, après le 
départ des employés, avec défense de laisser entrer 
personne. La chose faite , il avait grand soin d'en 
informer le ministre dans le cours d'une conversation 
habilement conduite. Durant les longues heures de ces 
retraites solennelles, l'huissier veillait pieusement à sa 
porte. Si on eût surpris le baron tout à coup, peut-être 
î'aurait-on trouvé dormant les pieds sur les chenets. A 
ce métier, il avait gagné un emploi considérable, dix 
croix et un honorable embonpoint. Il avait l'intelli- 
gence souple, ouverte à tout, prompte et natureUement 
tournée vers le côté utile des choses. H ne s'était jamais 
embarrassé l'esprit d'études théoriques, mais il avait 
eu grand soin de se bourrer la cervelle de mots 
sonores , de formules toutes faites et d'expressions 
techniques qui, adroitement jetés dans la discussion, 
imposaient au vulgaire. H savait que peu de gens vont 
au fond des choses, et que la plupart des hommes 
se payent de phrases. Il en usait donc avec un rare 
aplomJ) et ne les ménageait pas. Quand il était debout 
devant une cheminée, la main passée dans son gilet, il 
cuisait dans sa mémoire conmie dans un arsenal, et sa 
loquacité épouvantait les plus téméraires. 

Une grave question préoccupait alors le baron Mo- 
nestiers : la question du mariage de son fils Adolphe. 

Ce fils unique avait une tête que la nature semblait 
avoir copiée d'après une gravure de keepsake anglais. 
Personne n'avait de plus jolis favoris, personne aussi 
ne s'habillait mieux. A force de patience, de visites et 
de démarches savamment calculées , . le baron avait 
réussi à pousser Adolphe dans la carrière des ambàs- 
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sades, vers laquelle sa channante figure et un don inné 
des langues , cette consolation des esprits courts , 
semblaient l'appeler. Quelque temps attaché de léga- 
tion, puis second secrétaire dans diverses cours d'Alle- 
magne et d'Italie, où il avait fait moisson de croix en 
valsant, Adolphe était revenu à Paris depuis huit ou dix 
mois, et travaillait au ministère, où le baron le retenais 
dans l'espoir qu'il trouverait une dot dans les salons de 
Paris. Conduite par lé savoir-faire paternel, la chasse 
aux héritières avait déjà commencé. Elle ne devait finir 
que sur les marches de Saint-Roch, paroisse du baron. 

Tous les jours, vers quatre heures, Adolphe partait 
pour le bois de Boulogne. Il connaissait tout le monde 
oisif àb la grande ville, et ne manquait ni une fête 
officielle , ni un bal diplomatique , ni une course de 
chevaux. Il était abonné à l'Opéra; ses gants étaient 
irréprochables. Le père en parlait très-sérieusement 
comme d'un esprit d'élite, qui attendait une occasion 
pour se lancer à la conquête des plus hautes fonctions. 
Le ministre lui destinait, disait-il, tm poste de con- 
fiance. La tenue d'Adolphe ne démentait en rien ces 
prophéties. Dès ses premiers pas dans le monde, le 
baron, le jugeant incapable de soutenir une discussion, 
lui avait appris le grand art de se taire. Cette habi- 
tude de silence, accompagnée de certains sourires, don- 
nait à la nullité du jeune diplomate les apparences de 
la profondeur. On l'estimait sur ce qu'il ne disait pas. 

Augustine, qui tout naturellement était devenue 
l'amie d'Emilie et d'Isabelle, semblait le voir avec 
plaisir. Adolphe valsait si bien ! Il avait l'art de parler 
de riens avec de certains sourires qui trompaient son 
auditoire et lui faisaient croire que le fils du baron 
avait dit quelque chose. Nul n'était plus empressé à 
ramasser un mouchoir, à courir à la recherche d'un 
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tabouret, à tourner les feuillets d'une romance, à tenir 
une ombrelle, à offrir un bouquet de violette. C'était 
un de ces hommes à la surface polie, aux manières 
parfaites, toujours irréprochables dans leur tenue et 
leur langage., un peu cousins, sans le savoir, des 
statuettes en vieille porcelaine de Saxe , et dont par- 
tout, quand ils passent, on dit : « Ils sont charmants I » 
Augustine avait appris ce mot et le répétait innocem- 
ment. 

Mlle de Gourseulles ne ressemblait en rien à ses 
amies. PeAe, très-brune , admirablement faite , le 
teint pâle et mat, les yeux noirs et vifs, la bouche fine 
et mince, elle parlait peu, mais le faisait sans em- 
barras et en bons termes. On la voyait parfois dianger 
de couleur, sans que rien indiquât la cause de ces 
mouvements subits. Elle écoutait volontiers, était ré- 
servée et de bon conseil, mais avec quelque chose de 
contraint qui n'appelait pas la confiance. On sentait, 
sous sa réserve habituelle, la violence. d'une nature 
exigeante et personnelle que leffort d'une volonté 
persévérante comprimait à grand'peine, et que trahis- 
saient l'éclair des yeux, le pli des lèvres, le rapide 
froncement des sourcils. Comme une mine, elle ca- 
chait tout en dedâms, l'or ou le fer. Mlle de Cour- 
seidles était un problème ; ce que l'on voyait claire- 
ment, c'est qu'elle avait une intelligence nette et vive 
des choses et une grande sûreté de coup d'œil. On la 
pouvait juger bien ou mal, selon qu'on était plus séduit 
par les charmes de l'esprit ou les mouvements du 
cœur. Le baron Monestiers , qui se connaissait en 
caractères, lui témoignait une préférence marquée. 

c C'est un homm'b que cette petite fille, » disait-il 
quelquefois en riant. 

On sait que Mme de Champeau était marraine 
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d'Augustine. Veuve et sans enfants, elle avait reporté 
sur sa filleule une tendresse de mère qui demandait à 
s'épancher. Une grande intelligence ne présidait mal- 
heureusement pas à cette affection, qui devint, avec le 
temps, exclusive et aveugle. La situation d'Augustine, 
qui pouvait passer pour pauvi'e, si on comparait son 
héritage k celui de ses frères, excitait la compas- 
sion de la bonne dame. Elle ne cessait de la plaindre, 
et elle trouvait dans son for intérieur qu'il y avait une 
grande injustice dans cette inégalité de fortune. Bien 
souvent on la surprenait couvrant sa chère filleule de 
regards douloureux, où se lisaient les angoisses d'une 
âme qui s'est donnée tout entière; elle s'étonnait que 
cet enthousiasme et cet amour ne fussent pas la loi de 
tout ^le monde. Aucune position ne lui semblait au- 
dessus du mérite d'Augustine; mais, loin de cacher 
cette opinion, où l'on voyait comme le reflet d'une 
maternité d'adoption, elle l'étalait imprudemment en 
toute circonstance, avec un feu qui devait k la longue 
agir sur l'esprit de la jeune fille. L'expression des 
regrets s'y mêlait aussi. Quand on parlait d'un mariage 
où le chiffre de la dot avait joué le grand rôle, Mme de 
Ghampeau tournait vers Augustine des yeux plaintifs 
et l'embrassait avec de longs soupirs. 

« Tu n'es pas riche, toi! » disait-elle. 

Le thème était trouvé; Augustine brodait dessus. 
Cette continuelle comparaison que , bien imprudem- 
ment, sa marraine établissait entre les parts de l'héritage, 
avait k la longue ouvert le cœur de Mlle de Courseulles 
aux inspirations de l'envie. Si ses frères ne pouvaient 
passer pour des oppresseurs, elle n'en était pas moins 
une victime dévouée par la rigueur du sort k devenir 
la compagne d'un juge de province ou d'un petit négo- 
ciant, tandis que Charles et Ludovic ne pouvaient 
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manquer d'épouser des filles de banquiers ou de grands 
fonctionnaires. Elle était condamnée à vivre dans l'ob- 
scurité, peut-être en province; ils vivraient, eux, dans 
tout Téclat du luxe , au milieu de ce qu'il y a de 
brillant à Paris. Mme de Ghampeau, qui avait fait 
naître ce levain, en attisait la fermentation par ses 
doléances continuelles et ses apitoiements. Mais cette 
éducation hâtive que donnent les mauvais instincts 
apprit à Augustine k dissimuler avec une précoce 
habileté ces premières et venimeuses sensations. Per- 
sonne ne découvrit la jalousie en elle. Bien au con- 
traire , elle s'appliqua à se montrer prévenante 
et douce , se fit une règle d'étudier les caractères , 
soumit le sien à la souplesse , et , sûre de sa volonté , 
jura dans le silence de son cœur de rester dans la 
sphère où elle avait grandi, et, l'occasion aidant, de 
monter plus haut. Son ambition vint de son impuis- 
sance même. 

Après avoir commencé k Vichy et s'être raffermie 
aux Mignons, l'intimité des deux familles fut continuée 
à Paris. M. de Lesparetz demeurait rue Neuve-des- 
Mathurins, et ce fut bientôt entre son hôtel et celui de 
la rue de Londres un échange continuel de visites, de 
dîners et de thés. On se voyait tous les jours, ce qui, 
plus qu'aucune chose, indique à Paris un vif degré 
d'affection. Les CourseuUes eurent une loge k l'Opéra 
et les Lesparetz une loge aux Italiens qu'on se par- 
tagea, et quand la belle saison revint, on se retrouva sur 
les bords de l'Allier sans que personne en eût parlé 
d'avance. Le département de la Nièvre eut alors la 
'certitude qu'un contrat de mariage achèverait de con- 
fondre en une seule les deux terres de la GraA'elotte et 
des Mignons. 

Sur ces entrefaites, une lettre arriva du Chili qui 
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prévenait la famille de Courseulles qu'un proche parent 
de la mère d'Augustine venait de tomber malade, et 
que, selon toutes les probabilités, il laisserait par 
testament sa fortune entière à sa nièce. La lettre ajou- 
tait que peut-être il serait utile d'envoyer à Valparaiso 
une personne de confiance qui liquiderait la succession 
et prendrait en main les intérêts de l'héritière, cette 
succession considérable ne laissant pas d'être embav- 
rassée et grevée de procès. 

A la lecture de cette lettre, le premier fnouvement 
de Ludovic fut de sauter au cou d'Augustine. 

« Ah! chère petite! s*écria-t-il, tu pourras donc 
choisir! » 

Par hasard, en ce moment, les yeux d'Augustine 
rencontrèrent ceux d'Adolphe ; elle rougit. 

Un observateur intéressé à voir tout ce qui se passait 
aux Mignons aurait remarqué que, lorsque Ludovic 
était au château, Isabelle chantait avec plus d'éclat et 
d'une voix plus émue. Une sorte de flamme était en elle 
qui rayonnait au dehors. C'était sa fête le lendemain du 
jour où la lettre qui pouvait changer le sort d'Augus- 
tine était arrivée du Chili. M. de Lesparetz avait voulu 
que cet anniversaire fût célébré avec magnificence. Feu 
d'artifice, illuminations, promenades sur l'eau, bal et 
souper, rien ne devait y manquer. Cette somptuosité, qui 
n'était pas dans les habitudes du maître de forges, sur- 
prit agréablement la j eune famille réunie aux Mignons. 

« Ah ! vous me gâtez ! dit Isabelle. 

— N'es-tu pas ma fille aussi? » répliqua M. de Les- 
paretz en l'embrassant sur le front. 

Il ôtait ses lunettes pour les essuyer d'un geste* 
paternel, lorsqu'on annonça la visite d'un M. Raimond, 
que M. de Lesparetz reçut avec empressement, et qu'il 
présenta à la compagnie d'un air gracieux. 
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« M. Raimond veut bien nous donner huit jours , » 
dit-il. 

On apprit plus tard que l'hôte des Mignons était 
délégué par une puissante compagnie de chemin de fer 
pour traiter avec les maîtres de forges de la Nièvre 
d'une fourniture considérable de rails. On apprit plus 
tard encore que cette fourniture avait été obtenue par 
M. de Lesparetz. Le- traité portait justement la date de 
la fête d'Isabelle. 

Le matin du jour que tant de feux de Bengale et 
tant de verres de couleur devaient illuminer, Ludovic 
essayait, sur la rivière un batelet tout neuf qu'on avait 
fait venir de la ville, et qui, en l'absence du passeur, 
devait servir aux jeunes gens à naviguer d'un bord à 
l'autre. Le mouchoir d'Emilie venait d'être emporté 
par le' vent et se balançait sur les branches d'un saule. 
Ludovic , qui était debout sur le batelet , se pencha 
brusquement pour le saisir. Le bateau manqua sous ses 
pieds, et il tomba. Isabelle devint toute blanche et 
poussa un cri. En deux brassées, Ludovic, qui nageait 
admirablement, atteignit le bord, et arriva assez k temps 
pour recevoir dans ses bras la jeune fille qui chan- 
celait. A la voix de Ludovic, elle revint à elle, ouvrit 
les, yeux et fondit en larmes. Ludovic la quitta bou- 
leversé. Il lui sembla qu'il avait lu dans ses yeux. 

« Ah! si elle m'aimait! » répétait-il sans cesse en 
traversant la rivière à grands coups d'aviron pour 
regagner la Gravelotte. Il ne sentait ni le vent, ni 
l'eau qui ruisselait sur son corps. La fièvre était dans 
son cœur et le réchaufiait. 

Le matin même, Ludovic avait envoyé à Isabelle deux 
magnifiques rosiers blancs. Le soir elle parut au bal 
avec une rose blanche à la ceinture. Elle n'osait pas le 
regarder; elle le voyait partout. Une secrète confusion 
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se lisait sur son visage. On la pria de chanter. Elle y con- 
sentit, et chanta avec une voix dont Témotion profonde 
et le frémissement firent battre le cœur de Ludovic. 

« Qu'a-t-elle donc ce soir? » demanda un vieux di- 
lettante qui restait sous le charme. 

Isabelle avait la vie. 

M. de GourseuUes la suivit dans le jardin, oîi elle 
était descendue un peu après pour respirer Tair frais 
de la nuit. Elle marchait lentement sous Tombre trans- 
parente d'une allée de tilleuls ; son pas léger faisait à 
peine crier le sable. Quelquefois la lune éclairait lout à 
coup sa robe blanche et lui donnait l'apparence d'une 
fée errant dans la campagne. Elle s'arrêta auprès d'un 
bassin dans lequel tombait une fontaine, et s'assit. Le 
cristal de l'eau lui fit voir la rose que la ceinture atta- 
chait près de son cœur. D'une main tremblante elle la 
prit et la porta à ses lèvres. Ludovic parut devant elle 
les mains jointes, le regard illuminé. 

« Isabelle I » s'écria-t-il. 

Elle se leva effarouchée. 

« Ah! si vous m'aimez, taisez- vous! » dit-elle, et 
elle prit sa course dans l'allée des Tilleuls. 

La rose blanche était restée au bord de la fontaine ; 
Ludovic ne suivit pas Isabelle. Us évitèrent de se parler 
aussi longtemps que dura la fête ; mais, au moment du 
départ, elle resta la dernière sur le perron du châtieau. 
Ludovic se retourna quand il fut au milieu de la rivière. 
Elle était encore k sa place, penchée sur la balustrade. 
Un secret désir d'être plus longtemps seul avec sa pen- 
sée le saisit; il prit au hasard par la campagne; 
à toute minute , il s'arrêtait, baisait la rose qu'il avait 
ramassée, et répétsrtt chaque fois : « Elle m'aime ! elle 
m^aime ! » 

Quand il rentra à la Gravelotte, il trouva Augustine 
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et Mme de Ghampeau en conférence au salon; une 
lettre, qui était plus fraîche de quelques jours et qu'un 
bateau à vapeur anglais avait apportée, mandait cette 
fois que l'oncle du Chili, M. Tavemier, était mort, 
laissant, comme on s'y attendait, toute sa fortune à 
sa nièce ; mais il était k craindre qu'on n'en tirât rien si 
un ami de la famille n'accourait au plus vite. Augus- 
tine tenait la lettre à la main et la remit à son frère. 

« Tout est perdu ! dit-elle après qu'il l'eut terminée : 
personne n'ira k Valparaiso. 

— J/irai, moi, » dit Ludovic. 

Ce fut le premier cri de son bonheur; un élan 
subit le portait à se dévouer, comme s'il avait voulu 
que tout le monde fût heureux. 

« Ah ! tu es mon sauveur, » s'écria Augustine en se 
jetant dans ses bras. 

Mme de Champeau prit Ludovic par le cou : 

« Voilà un mot qui me fait regretter de n'avoir 
jamais eu de fils, » dit-elle. 

Dès la pointe du jour, Ludovic fut debout. Une 
'fièvre délicieuse l'avait tenu éveillé pendant presque 
toute la nuit. Il sortit à petits pas et regarda les 
fenêtres de Charles encore fermées. 

« Le malheureux ! il dort ! » murmura-t-il. 

Il traversa la rivière et entra dans le parc des 
Mignons. Bientôt il fut auprès de la fontaine où 
la veille il avait surpris Isabelle. Son cœur étouffait 
sous le poids de son bonheur. Il se souvint tout d'un 
coup des premières années de sa jeunesse et des 
amours éphémères qui l'avaient effleurée. Ils lui firent 
horreur. Il ne comprenait pas qu'il eût pu aimer une 
fenMne qui n'était pas Isabelle; son cœur ne vivait 
certainement pas avant de l'avoir rencontrée. Comme 
il descendait l'allée des Tilleuls, où il cherchait l'em- 
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preinte effacée de ses pieds , il se trouva devant 
Isabelle, qui marchait lentement, la tête inclinée. Elle 
poussa un léger cri. 

< Mademoiselle, dit Ludovic, j'ai ramassé hier, au 
bord d'une fontaine, où vous l'aviez laissée tomber, 
le plus cher trésor de ma vie; me permettez-vous 
d'espérer plus encore? » 

Isabelle pouvait k peine respirer. 

< Je crois bien que mon oncle est dans son cabinet, » 
dit-elle avec effort. 

Son joli doigt semblait montrer le chemin à Ludovic, 
n la salua, et, un moment après, M. de Lesparetz 
recevait la visite de M. de Gourseulles, qui lui demanda 
officiellement la main de sa pupille. Le maître de 
forges releva ses lunettes d'or sur son front, et tirant un 
carnet d'un bureau devant lequel il se tenait assis : 

« Mlle d'Ervillers, dit-il, a trois cent vingt-deux 
mille sept cents et quelques francs de fortune per- 
sonnelle, dont la majeure partie est représentée par 
une métairie sise à Goupigny, canton de Landelles, 
arrondissement de Yire, département du Calvados, 
laquelle métairie, d'une contenance de cinquante-huit 
hectares d'un seul tenant, avec granges, étables, 
fermes et dépendances, est estimée cent quarante- 
sept mille francs; en outre par une rente de trois 
mille six cents francs en trois pour cent, inscrite 
en son nom au Grand-Livre de la dette publique, 
et diverses valeurs mobilières entre lesquelles fi- 
gurent douze actions de la banque de France. 

— Monsieur ! s'écria Ludovic. 

— De plus , reprit M. de Lesparetz, sans s'arrêter 
à cette interruption, il lui revient, d'une tante morte à 
Toulouse, une somme de trente mille francs, qu'elle 
touchera à sa majorité. 
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— Mais.... dit encore Ludovic. . 

— Et enfin , poursuivit le maître de forges , les yeux 
fixés sur le carnet, une somme de vingt mille francs, 
qui lui est acquise du chef de sa mère, est retenue par 
un procès pendant en appel devant la cour de Mont- 
pellier. Si ma nièce gagne , c'est , avec les intérêts 
exigibles depuis quatre ans, une somme totale de 
vingt-quatre mille et quelque? cents francs qui entrera 
dans son actif. Les divers titres qui constatent cette 
fortune vous seront communiqués par mon notaire, 
avec lequel vous voudrez bien engager le vôtre à se 
mettre en rapport. > 

n ferma le carnet, repoussa le tiroir du bureau et 
serra la main de Ludovic. 

c Je ne doute pas que vous ne soyez très-heureux , » 
reprit-il. 



m 



Les amis des deux familles furent informés de l'u- 
nion projetée entre Isabelle et Ludovic. Ramené à vingt 
ans par les é\Sûs d'une tendresse passionnée k laquelle 
rien ne faisait obstacle, Ludovic s'abandonna tout en- 
tier à ce bonheur charmant de l'amour heureux et naïf, 
qu'on n'éprouve qu'une fois. H avait une sorte d'ivresse 
dans le cœur. Chaque matin Isabelle cueillait une rose 
nouvelle sur les rosiers blancs et la mettait à sa cein- 
ture ; c'était comme un souvenir parfumé du meilleur 
de leurs jours. Et comme elle soignait ses deux chers 
rosiers! comme elle les arrosait d'une eau limpide! 
connue elle écartait la chenille et le bourdon de leurs 
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fleurs bien-aiinéesl comme le papillon seul avait le droit 
d'y reposer ses aile^! Il se trouva, sans qu'ils en eussent 
parlé, que Ludovic avait les mêmes goûts qu'Isabelle ; 
c'était la romance qu'elle préférait qu'il aimait le plus; 
la nuance qu'il avait choisie était celle qu'elle recher- 
chait entre toutes; le même livre leur plaisait à tous 
deux par les mêmes côtés. 

Emilie, que rien ne pouvait distraire de ses occupa- 
tions quotidiennes, ni son piano à queue, ni les visites 
de Charles, les regardait quelquefois et souriait grave- 
ment. « Vous avez quatorze ans I » disait-elle alors. 

Frédéric venait de terminer la mission industrielle 
qui l'avait conduit en Russie ; il était alors aux Mignons. 
Ludovic, qui s'était hâté de l'appeler auprès de lui, dès 
la première nouvelle de son retour à Paris, le présenta 
à Isabelle comme son meilleur ami, comme son frère 
d'élection. Mlle d'Ervillers l'accueillit avec cet abandon 
qui donnait du charme à ses moindres paroles. 

«Je l'aurais choisie pour toi, » dit M. deLaFaurie à 
Ludovic après un quart d'heure d'entretien avec Isabelle. 

Une sorte d'intimité, que Ludovic voyait sans crainte, 
ne tarda pas à naître entre Isabelle et M. de La Faurie. 
Lé jeune ingénieur lui était sympathique par quelque 
chose qu'elle ne s'expliquait pas et dont elle subissait 
le charme sans résistance. Quand elle n'était pas avec 
M. de Gourseulles, occupée k ces riens qui sont les 
plus importantes occupations de. la vie, puisqu'elles en 
sont les plus heureuses, Mlle d'Ervillers était sûrement 
avec Frédéric. Il était son confident, et on ne manquait 
jamais de le prendre pour arbitre quand, par hasard, 
une discussion à propos de la couleur d'un meuble ou 
de l'emploi de leurs jours à venir s'élevait entre les 
deux fiancés. 

Etonnée de cette subite amitié qu'elle ne comprenait 
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pas et de cette confiance de fraîche date, Emilie inter- 
rogeait parfois sa cousine, et cherchait à la mettre en 
garde contre un si rapide et si complet abandon. 

Œ Pense donc que tu le connais à peine, disait-elle. 

— A quoi bon? Ludovic le connaît, répondait Isa- 
belle. Et puis il me semble que je Tai vu autrefois, je 
ne sais où. N'y a-t-il pas des personnes que tu n'as ja- 
mais rencontrées et que tu crois reconnaître aussitôt 
que tu les regardes? Gela m'est arrivé deux ou trois fois. 
M. de La Faurie est au nombre de ces personnes. Ce 
sont des amis qu'on a perdus et qu'on retrouve. » 

Il n'y avait entre M. de Gourseulles et M. de La 
Faurie aucun côté de ressemblance, aucun rapport 
physique. Ludovic semblait appartenir aux races du 
Nord par la nuance de ses yeux îjleus ; il avait les che- 
veux blopds et cette coloration du teint que la tradition 
prête aux compagnons de Brennus; la taille haute, le 
front large, le sourcil droit, la barbe frisée. Par la pâ- 
leur olivâtre de ses joues, par la couleur noire et lus- 
trée de ses cheveux, par la netteté anguleuse de ses 
traits, Frédéric était semblable aux hommes du Midi ; 
il avait les membres grêles, les extrémités fines, 
les formes souples et sveltes d'un Espagnol ou d'un 
Arabe. Dans le caractère, même opposition : Frédéric 
était concentré autant que Ludovic était ouvert; toutes 
les impressions de l'un étaient comme enfermées, quand 
il suffisait de regarder en plein le visage du jeune maî- 
tre des requêtes pour savoir tout ce qu'il pensait. Un 
jour, le fils des Gaulois avait rencontré sur sa route le 
descendant des Maures, et lui avait tendu la main. Ja* 
mais intimité plus profonde ne démontra mieux l'exis- 
tence de cette loi mystérieuse des contraires qui s'attirent. 

M. de La Faurie avait résolu de passer la durée entière 
de son congé k la Gravelotte. Les promenades avec Isa- 
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belle étaient continuelles. Il aimait en elle une sorte de 
crainte instinctive qu'elle avait de tous les exercices vio- 
lents, le cheval, là natation, la chasse. Aussitôt que 
Ludovic était retenu chez lui pour des motifs d'affaires, 
il expédiait son ami aux Mignons. 

« Bon! disait Frédéric, je vais recommencer le 
poème en vingt-quatre chants de ta jeunesse. > 

Sur ce chapitre, la curiosité d'Isabelle ne se lassait 
pas. A tous les détails qu'elle savait déjà, elle voulait 
toujours de nouveaux détails. 

Un jour qu'ils se promenaient à petits pas le long d'un 
sentier, M. de La Faurie lui raconta comment, étant au 
collège, Ludovic avait eu affaire au plus robuste élève 
de sa classe pour défendre les droits de son ami sur un 
fameux cerf-volant qui avait excité l'envie et l'admira- 
tion de tous leurs camarades. Dix fois renvenjé, il s'é- 
tait relevé dix fois. Frappé, contusionné, saignant, il 
n'avait pas lâché prise, et sa constance l'avait emporté 
sur la force. Effrayé d'une résistance opiniâtre et si te- 
nace, le ravisseur avait cédé. Vainqueur, Ludovic tomba 
par terre sur le cerf-volant, comme un Spartiate sur 
son bouclier. 

Plus tard, Frédéric^ eut sa revanche. Le nom de 
M. de CourseuUes le père avait été prononcé légère- 
ment; M. de La Faurie prit en main la cause de la fa- 
mille. A l'insu de Ludovic et de Charles, il provoqua 
l'insulteur. Blessé deux fois, deux fois il se remit en 
garde, et se battit jusqu'au moment où son adversaire, 
surpris de cet acharnement, reconnut lui-même l'im- 
prudence de ses allégations et la légèreté de ses paroles. 
Alors seulement Frédéric mit bas l'épée. 

« Et s'il vous avait tuél dit Isabelle. 

— Et l'honneur du nom! dit Frédéric. Gourseulles 
et La Faurie ne font qu'un. » 
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Mlle d*Ervillers lui tendit la main. Elle avait les yeux 
pleins de larmes. 

« Ah! dès à présent vous êtes mon frère! reprit- 
elle. 

— Y consens-tu? » cria M. de La Faurie à Ludovic, 
qui s'approchait à grands pas. 

Ludovic était k cette époque de la vie où la confiance 
jette sur toutes choses ses pures et fraîches clartés. H 
leur prit la main à tous deux. 

« Reste toujours avec nous, » dit-il. 

Us rentrèrent aux Mignons doucement. MarchaJl 
ainsi entre ces deux êtres, qui avaient la meilleure part 
de son cœur, Ludovic cherchait en vain par la pensée 
quel événement pourrait ajouter quelque chose à cette 
joie sans égale, à ce ravissement de toutes les heures 
qui étaient sa vie elle-même. 

Un soir, après une longue promenade dans la cam- 
pagne, Ludovic entra dans une pauvre église de village. 
Cette mélancolie qui naît parfois de l'excessif bonheur 
remplissait son âme tout entière. 11 éprouvait comme 
un vague besoin de prier ; une sorte d'affaissement gé- 
néral de toutes les facultés, produite par la plénitude 
des ^nsations heureuses, l'accablait. Attiré par la 
clarté d'une lampe qui brûlait dans une chapelle de- 
vant l'image de la Viei^e, placée entre le chef des 
apôtres et le plus doux des évangélistes , il s'approcha 

et tomba k genoux sur la pierre , le front dans ses 
mains. 

« Pardonnez-moi, mon Dieu! dit-il; mon bonheur 
m'effraye.... » 

n resta longtemps replié en lui-même, pensif et 
muet. H avait parfois des envies de pleurer. 

Quand Ludovic reparut à la Gravelotte, Mme de 
Champeau, qui pensait sans relâche h sa filleule, lui 
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rappela la promesse qu'il avait faite à Augustine de 

partir pour Valparaiso. 

. a J'irai, » rëpondit-il comme en sortant d'un rêve. 

La jeune fiancée de Ludovic ne put retenir ses larmes 
à la pensée que M. de Gourseulles allait partir pour un 
si long voyage. H lui semblait que c'était renoncer, et 
un peu brusquement, à ces premières fêtes de l'amour, 
auxquelles la jeunesse )}onne une saveur si pénétrante. 
Quoi ! abandonner si promptement les beaux lieux où 
il l'avait rencontrée, ces campagnes où il avait la li- 
berté de la voir tous les jours ! Était-ce bien là ce que 
promettait cet élan qui l'avait attendrie et l'avait fait 
s'ouvrir tout d'un coup? Un peu romanesque et encline 
aux rêveries enthousiastes, Isabelle ne concevait pas 
que quelque chose eût de l'importance ou conservât la 
moindre valeur pour un cœur où l'amour a germé. Elle 
le voulait unique, plein, exclusif. Tout autre sentiment, 
si léger qu'il fût, lui faisait ombrage ; elle y voyait 
comme une usurpation. 

Ludovic devinait ce qui se passait dans le cœur de la 
jeune fille, et, sans l'aimer moins, il n'essaya pas dô se 
soustraire à l'engagement qu'il avait pris. Avec une dé- 
licatesse inspirée par l'élévation même de cet amour, il 
sut intéresser Isabelle au succès de son entreprise par 
la pensée du dévouement et de l'abnégation ; il lui fit 
voir Augustine devant son repos, sa fortune, k leur ten- 
dresse ; elle s'exalta bientôt à l'idée du sacrifice, et vou- 
lut être de moitié dans sa généreuse résolution. Mais 
M. de Lesparetz, informé de ce voyage dont la pensée 
était arrêtée, résista à tous les sollicitations qui lui fu- 
rent adressées, et ajourna le mariage de sa pupille au 
retour de Ludovic, qui ne devait pas être absent' plus 
de six mois. On retourna à Paris, et le ministre de la 
justice accorda le congé qui lui était demandé par le 
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jeune maître des requêtes, qu'il chargea, en témoignage 
d'estime et d'affection, d'un travail sur l'état de la lé- 
gislation dans la république du Chili. 

Cependant rien n'était changé dans la situation dTE- 
milie et de Charles. Mlle de Lesparetz l'accueillait avec 
la même bonne grâce, plus digne qu'expansive ; mais 
aucune émotion ne paraissait sur son visage quand il 
entrait ou quand il sortait. Sa conduite en toutes choses 
était un filet aux mailles fermes et serrées, au travers 
desquelles aucun aveu, aucune allusion, ne pouvaient se 
faire jour. Elle avait un regard clair et sérieux, qui re- 
foulait l'émotion prête à passer du cœur sur les lèvres. 
Quelque chose était en elle cependant, qui séduisait 
Charles et le fascinait. Il s'en ouvrit un jour à M. de 
Lesparetz, qui l'écouta avec une grande et amicale at- 
tention, et ne répondit ni oui ni non. Pressé de s'expli- 
quer dans un nouvel entretien, le maître de forges pria 
son jeune ami de remettre toute décision à l'époque du 
retour de Ludovic, son intention n'étant pas de marier 
Emilie avant Isabelle. Charles était assuré que la maison 
continuerait à lui être ouverte comme par le passé, et on 
lui faisait la promesse que tout prétendant nouveau se- 
rait écarté jusqu'à la fin du voyage de son frère. 

<t Ah! pourquoi part-il? s'écria Charles. 

— Consolez-vous , reprit M. de Lesparetz en jetant 
au jeune homme un regard par-dessus ses lunettes, Lu- 
dovic ne partirait pas, que ma résolution, en* ce qui con- 
cerne Emilie, ne serait pas prise avant un an. > 

M. de Courseulles s'embarqua, le 14 octobre 1852, 
sur un navire de l'État. Cinq ou six mois après, on avait 
de ses nouvelles, datées de Valparaiso. La succession 
de M. Tavemier était 'horriblement embarrassée; les 
procès et les réclamations pleuvaient de tous côtés. Le 
plus clair de son avoir se composait de créances sur le 
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recouvrement desquelles il ne fallait pas beaucoup 
compter. Au bout d'un mois ou six semaines, une nou- 
velle lettre apprit que la situation était désespérée; 
d'une fortune évaluée sur les livres à près de six cent 
mille francs, Ludovic n'avait pu toucher qu'une somme 
liquide de six mille piastres, dont la majeure partie 
avait dû être constituée entre les mains du consul fran- 
çais, pour garantir les frais d'actes et de poursuites. H 
pouvait se faire qu'une assez forte créance, au sujet de 
laquelle Ludovic laissait des instructions, rentrât plus 
tard, mais c'était tout au moins douteux; quant au 
reste, il fallait en faire abandon, si l'on ne voulait pas se 
lancer dans des procès non moins interminables que 
ruineux. 

Après la réception de cette lettre, on remarqua que 
M. le baron Monestiers resta quinze jours sans paradtre 
à l'hôtel de la rue de Londres. H s'excusa par une lettre 
polie, où il mit son absence sur le compte d'un travail 
important, dont le ministre l'avait chargé, et qui exi- 
geait une continuelle application. Adolphe seul posa sa 
carte chez Mme de Champeau. 

Ludovic devait quitter Valparaiso le 17 avril 1853, 
sur le vapeur anglais /a 5a/)/w?. La lettre qui en donnait 
avis à sa famille portait qu'il serait à Southampton 
dans deux mois, et presque aussitôt après au Havre, Sa 
lettre se terminait par ces mots : c Le cœur me bat à 
la pensée que je vais vous embrasser tous ! » 

Isabelle prit un almanach et s'amusa chaque matin à 
tirer une barre sur le jour qui venait d'expirer. Elle 
comptait ceux qui la séparaient encore du terme fixé 
par Ludovic. 

« Encore un de moins ! » disait-elle chaque soir en 
se couchant. 

Augustine paraissait un peu triste. 
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Un navire de guerre qui jeta Tancre à Cherbourg, ' 
venant de la mer du Sud, confirma le départ de la 
Sapho, qui avait pris la mer depuis quinze jours déjà. 
M. de Gourseulles figurait parmi les passagers du ba- 
teau à vapeur anglais. Le retard de la Sapho s'expli- 
quait par les gros temps qui avaient régné dans les 
parages du cap Hom, direction que le bateau chargé 
d'une mission avait prise par ordre. Cependant une cer- 
taine inquiétude se répandit dans la famille. Isabelle 
n'osait plus regarder Talmanach. 

Un soir, dans les premiers jours de juillet, la nou- 
velle arriva à Paris que la Sapho avait péri corps et 
biens. Bientôt après, un avis officiel, commimiqué au 
Times par l'amirauté, faisait connaître en effet que le 
bateau, surpris dans sa traversée par un épouvantable 
ouragan, avait été jeté sur les côtes de la Terre de Feu, 
où il avait été mis en pièces. Deux matelots recueillis 
sur une épave par un baleinier étaient les seuls survi- 
vants de ce naufrage, arrivé le 27 mai. Le baleinier s'é- 
tait approché du rivage et avait envoyé diverses embar- 
cations le long de la côte, tirant de quart d'heure en 
quart d'heure des coups de canon pour avertir de la 
présence d'un navire les malheureux qui auraient pu 
échapper au désastre. L'avant de la Sapho, porté sur les 
récifs, se voyait encore au-dessus de l'eau. Personne ne 
se montra, et, après vingt-quatre heures d'attente dans 
des parages dangereux, le baleinier avait repris la 
haute mer. 

On ne put empêcher Isabelle de s'emparer du jour- 
nal anglais et de lire la notice officielle de ce terrible 
événement. La lecture achevée, elle porta la main à 
son cœur et tomba sur le parquet. 

Le lendemain du jour où la nouvelle du naufrage de 
la Sapho fut connue à Paris, le baron Monestiers et sob 
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fils se présentèrent ensemble à Thôtel de la rue de 
Londres. Le baron avait les yeux rouges; il aimait 
vraiment Ludovic comme son fils, disait-il. 

« Ah ! pleurez-le, ajouta-t-il en prenant congé d'Au- 
gustine et en la serrant sur son cœur avec une effusion 
paternelle, pleurez-le; mais croyez qu'il est des per- 
sonnes qui s'estimeraient heureuses de vous aider à 
supporter cette épreuve. » 

Adolphe, qui marchait derrière le baron, serra la 
main de Mlle de Gourseulles. 

« Ah ! vous êtes bon! » s'écria la jeune fille en se je- 
tant dans les bras de M. Monestiers. 

Pendant pliis de trois semaines, l'hôtel de la rue de 
Londres fut assiégé par un grand nombre de personnes 
qui venaient porter k la famille des compliments de 
condoléance. Ce fut une véritable affliction partout. 
Frédéric paraissait inconsolable. Quel ami remplacerait 
Ludovic dans sa vie? où trouverait-il une affection si 
vive, si sûre, si dévouée? Isabelle faisait pitié. Elle 
voulut porter le deuil du fiancé qu'elle avait pefdu, et 
le prit. Son exaltation n'y voyait aucun empêchement; 
elle se plaisait k laisser voir k tous la plaie saignante 
de son cœur. Elle était résolue k n'en guérir jamais. 
Emilie elle-même, malgré sa réserve, ne blâma cette 
manifestation violente et ce désespoir éclatant qu'avec 
une certaine timidité. La douleur de Charles fut pro- 
fonde; cet égoïsme et cette sécheresse, qui sont parfois 
les compagnons de la vieillesse, se fondirent chez 
Mme de Champeau pour faire place k un véritable 
chagrin : Augustine ne perdait-elle pas un protecteur 
en Ludovic? 

Il n'y eut pas jusqu'k M. de Lesparetz qui ne sentît 
quelque chose qui avait l'apparence du chagrin. La 
nouvelle de cette mort prématurée lui fit manquer un 
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rendez-vous d'affaires, ce qui n'était pas arrivé depuis 
l'époque de sa majorité. H déclara tout haut que ja- 
mais il n'avait rencontré un jeune homme plus loyal. 
C'était pour sa nièce, disait -il, une perte irrépa- 
rable. 

Bien que Ludovic n'eût rien fait et rien écrit, et que 
son passage dans le monde n'eût point laissé de trace , 
les journaux publièrent divers articles nécrologiques oîi 
ses excellentes qualités furent portées aux nues. L'un 
d'eux portait la signature du baron Monestiers , direc- 
teur au ministère des finances; un autre, celle de M. de 
Lesparetz, membre du Corps législatif. 

Le notaire de la famille ouvrit im testament olo- 
graphe qui lui avait été remis par Ludovic au moment 
de son départ pour le Chili. Par cet acte de sa dernière 
volonté, Ludovic léguait sa fortune entière, par égale 
moitié, à Charles et k Augustine. Un codicille consti- 
tuait une rente viagère de douze cents francs au profit 
de son vieux valet de chambre Germain, auquel il 
recommandait Phanor, et deux autres rentes de six 
cents francs chacune en faveur des deux bonnes fenmies 
qui avaient assisté son père k ses derniers instants , et 
qui, depuis lors, n'avaient pas quitté la maison. Il 
donnait k Frédéric, en témoignage de sa constante 
amitié, ses armes , la garniture qui était sur la che- 
minée de sa chambre k coucher, et sa bibliothèque. 

La lecture de ce testament porta k son comble l'at- 
tendrissement de tous les auditeurs. 

Œ Ah ! qu'il revienne ! s'écria- t-on , et notre fortune 
entière sera trop peu pour payer son retour! » 

Après la cérémonie , qui avait une dernière fois 
réuni les amis du pauvre mort autour de sa famille , 
Charles et Frédéric avaient, comme on sait, ramené 
Emilie, Isabelle et Augustine, chez Mme de Champeau. 
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Adolphe les suivit rue de Londres. La vieille dame leur 
tendit ses bras, et ils s'y jetèrent tour à tour en pleu- 
rant. 

Un moment après, le spectacle que présentait cette 
chambre était vraiment pitoyable. 

Isabelle, debout au coin de la cheminée, la tête 
entre ses mains, s'abandonnait k toute sa douleur. 
On en pouvait juger la violence aux secousses pré- 
cipitées de son sein. Auprès d'elle, à demi renversée 
sur le bord d'un fauteuil, Augustine tenait un mou- 
choir sur ses yeux. : elle sanglotait. Frédéric, morne, 
pâle, abattu, restait inmiobile, le front collé contre 
ulie vitre. Charles allait et venait par la chambre, 
défait, les yeux rouges. Emilie et Adolphe parlaient 
bas dans un coin. Mme de Champeau, assise en face 
d'Isabelle, les mains jointes sur ses genoux, les 
regardait l'un après l'autre et n'essuyait plus les 
larmes qui coulaient sur ses joues. 

« Mes enfants! mes pauvres enfants! répétait-elle 
à demi- voix. 

— Ah ! ma tante , il me semble que c'est hier 
qu'il est parti, s'écria Augustine.... Je le vois en- 
core à cette même place, les yeux humides et nous 
embrassant tous. S'il ne m'avait pas tant aimée, 
il serait encore ici! » 

Et elle se reprenait à pleurer. 

« C'était plus qu'un frère pour moi, dit Charles; 
je me suis trouvé dans plus d'un embarras dont il 
m'a tiré par sa prudence et sa fermeté. Sa bonté 
était si active, si prompte, si ingénieuse! Depuis 
qu'il n'est plus là, je me sens presque seul. La 
moitié de moi-même est partie.... Ah! pauvre cher 
frère, se peut-il que nous t'ayons perdu à jamais! » 

Et il se reprenait à pleurer. 
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m Ah ! personne ne le connaissait comme moi ! s'écria 
Frédéric. Je l'ai suivi pas à pas dans la vie. Tous les 
meilleurs sentiments étaient en lui, et si délicats, si ten- 
dres, avec un mélange si singuler d'énergie et de résolu- 
tion, que c'était conmie si l'âme d'une fenmie eût péné- 
tré dans le cœur d'un homme et en eût fait deux parts. 
Quand il avait donné son affection, il ne la retirait 
plus.... il pensait aux autres avant de penser à lui.... A 
toute heure je le cherche.... h toute minute il me man- 
que. Ah ! cher Ludovic, est-il bien possible que tu ne 
nous sois plus rendu! ^ 

Et il se reprenait à pleurer. 

« Je l'ai vu grandir, je l'ai bercé sur mes genoux ! dit 
Mme de Champeau. Dès ses premiers bégayements, il 
promettait d'être ce qu'il a été. Je me souviens qu'un 
jour, tout eiftmt, il vit un pauvre Savoyard qui lui ten- 
dait la main.... Mon cher Ludovic n'avait rien; il cher- 
cha dans sa robe, et n'y trouvant pas de sou, il envoya 
un baiser au petit pauvre. Ah ! il n'a pas changé. . . . tel il 
était, tel il est mort.... Pourquoi ne puis-je encore 
l'embrasser, ô mon Dieu ! » 

Et elle se reprenait à pleurer. 

« Ah ! mon cœur se brise quand je pense à lui ! s'écria 
Isabelle, et j'y pense tous les jours.... H me semble le 
voir, il me semble l'entendre î Qu'il était bon ! et comme 
il m'aimait ! Il y a des nuits ou je me réveille en sur- 
saut, le visage baigné de larmes. . . . J'ai son nom sur les 
lèvres, j'ai son image dans le cœur.... Ah! pourquoi 
nous a-t-il quittés ? Pourquoi donc n'est-il plus là, près 
de nous? » 

Et elle se reprenait k pleurer. 

Emilie regarda le portrait de Ludovic; ses lèvres 
tremblèrent, sa poitrine se souleva, et deux larmes pa- 
rurent entre ses cils. 
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a Ah ! si ron ne vous revoit plus , pauvre ami , on ne 
vous oubliera jamais, on vous regrettera toujours ! »• dit- 
elle. 

Elle prit la main d'Isabelle et pleura avec elle. 

C'était dans le moment où Tâme de Ludovic, après 
avoir aperçu tous ceux qu'elle avait aimés, s'arrêtait in- 
quiète et attendrie. 

A la vue de ce désespoir qui faisait éclater le cœur de. 
tous les siens, l'âme de Ludovic n'y tint plus. 

« Ah ! mon Dieu ! dit-elle, qu'ils sont malheureux ! » 

En ce moment, saint Pierre, qui la regardait, lui fit 
signe doucement d'entrer. L'âme de Ludovic se précipita 
vers lui. 

« Par pitié, dit-elle, si je n'ai point encouru de repro- 
ches pendant cette année d'épreuve que j'ai subie , per-* 
mettez-moi de vous demander une grâce ; votre miséri- 
corde plaidera pour moi plus que mon mérite. 

— Je te l'accorde, répondit l'apôtre. 

— Eh bien! autorisez-moi k descendre sur la terre, à 
reparaître avec ma forme première au milieu de ceux 
qui m'étaient chers et qui me pleurent; je pleure sur 
eux et voudrais les consoler. » 

Saint Pierre regarda l'âme de Ludovic. 
« C'est donc une vie nouvelle que tu demandes? 
dit-il. 

— Oh ! rien qu'un petit nombre d'années. . . . Quand 
j'aurai vécu ce que vivent les hommes, vous me rappel- 
lerez! » 

Saint Pierre sourit : 

« Va donc ! et qu'il soit fait selon ta volonté ! » reprit- , 
il en étendant la main. 

L'âme de Ludovic se précipita vers la terre. 

« Voilà un mort bien jeune ! » murmura un vieux 
philosophe qui causait avec un Père de l'Église. 
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H parlait encore que déjà l'espace était franchi , et 
l'âme de Ludovic touchait l'hôtel de la rue de Londres. 

Au moment où elle effleura le pavé de Paris, sa forme 
corporelle lui hX rendue, et elle perdit entièrement le 
souvenir des choses d'en haut. 



IV 



Un grand étonnement se fit voir partout, quand on 
apprit que Ludovic venait d'arriver inopinément à Pa- 
ris, sans qu'aucime lettre eût annoncé son retour. Les 
curieux qui coururent aux informations rapportèrent- 
que celui qu'on avait cru mort sur les côtes de la Terre 
de Feu était débarqué au Havre venant de Liverpool , 
où un bâtiment anglais l'avait rapatrié. On racontait que 
Ludovic, après le naufrage de la Sapho, avait réussi à 
gagner le rivage, où une troupe de sauvages l'avait re- 
cueilli. Emmené prisonnier dans l'intérieur du pays, il 
lui avait été impossible pendant longtemps de commu- 
niquer avec aucun navire; plus tard, un hasard lui 
avait permis de prendre la fuite, d'échapper aux re- 
cherches des insulaires, et de se réfugier à bord d'une 
chaloupe qu'un vaisseau en panne avait envoyée à terre 
pour faire de l'eau. C'était un miracle ; mais il fallait se 
rendre à son évidence. Cette histoire fut pendant trois 
jours l'événement de Paris. 

Ce fut à quatre heures du soir, le 27 mai, que Ludo- 
vic frappa à la porte de l'hôtel de la rue de Londres. Le 
cœur lui battait k l'étouffer. Qu'allait-il trouver dans 
cette maison où tant d'heureuses années s'étaient écou- 
lées? Isabelle, qu'il aimait plus encore qu'au moment 
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de son départ, lui avait-elle gardé uq fidèle souvenir? 
Ah ! que Charles et Augustine seraient heureux de le 
revoir, et comme il était impatient de les embrasser ! 
Quels cris à son entrée ! Mme de Champeau s'évanoui- 
rait certainement. 

Les pavés sur lesquels il posait le pied, Tomnibus qui 
roulait k Tangle de la rue de Glichy et de la rue Saint- 
Lazare , les enseignes qu'il lisait au-dessus des bouti- 
ques, la vue des passants dont il reconnaissait le visage, 
un certain vieux perroquet gris qui grattait sa tête sur 
un perchoir et dont les cris l'avaient vingt fois agacé, 
tout le faisait rentrer dans le passé. Quand il s'arrêta 
devant l'hôtel, mille sensations inexprimables se heur- 
taient dans son cerveau. Lui vivant ! lui sauvé ! cela se 
pouvait-il bien? H s'appuya contre la porte pour re- 
prendre sa respiration ; mais le bruit du marteau en, re- 
tombant sur le bouton de fer retentit dans son cœur; un 
long aboiement lui répondit, et Phanor se précipita 
contre la porte d'un seul bond. 

• Ah ! il m'a reconnu ! » pensa Ludovic. 

La porte s'ouvrit; le griffon sauta sur son maître, 
hurlant, frétillant, gémissant, fou de joie. Le cœur de 
Ludovic se gonfla dans sa poitrine ; il embrassa Phanor 
sur la tête. 

« Que sera-ce là-haut ! » dit-il , tandis que le chien 
tournait autour de lui en bondissant. 

H passa en courant devant la loge du concierge, qui 
le regardait tout effaré, bouche béante, et monta à l'ap- 
partement du premier, où sa sœur et Mme de Cham- 
peau avaient l'habitude de se tenir. 

Les aboiements du chien l'avaient précédé, si étranges, 
si violents, que Mlle d'Ervillers se leva toute droite. 

« Entendez-vous? » s'écria- t-elle. 

Ludovic écouta un instant et reconnut la voix d'Isa- 
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belle. Le cœur faillit lui manquer. Il poussa la porte et 
se jeta dans la chambre, 

«Isabelle! » s*écria-t-il. 

Que dire de l'étonnement? que dire de Témotion? La 
surprise tint de l'effroi, l'émotion tint du délire; ce ne 
forent d'abord que des cris confus , des exclamations , 
des étreintes folles. Il y avait tout k la fois, dans tous 
les cœurs, du saisissement, de la terreur, de l'ivresse. 
Les questions arrivaient en foule sur les lèvres étouffées 
par des baisers. Isabelle semblait folle ; Mme de Gham- 
peau s'était évanouie. Âugustine riait et pleurait k la 
fois. Frédéric ne se lassait pas de regarder son ami. Le 
trouble était partout. Phanor sautait sur tous les meu- 
bles et sur tout le monde. Un coup de canon serait 
parti, que personne ne l'aurait entendu. C'était un con- 
cert de paroles inachevées ; on balbutiait, on sanglotait, 
on s'embrassait. De quels regards Ludovic ne couvrait- 
il pas Isabelle ! H la trouvait plus charmante que ja- 
mais. Ces vêtements de deuil qui la couvraient ne lui 
disaient-ils pas combien fidèle avait été son souvenir? 
Comme il l'avait bien jugée , et qu'elle était digne de 
lui! 

Germain et les autres domestiques, attirés par le 
bruit, s'étaient groupés derrière la porte. Tous ten- 
daient l'oreille, haletants, parlant k voix basse et n'osant 
croire encore au témoignage de leurs sens. M. Ludovic 
rue de Londres! n'était-ce pas un songe? Des larmes 
roulaient sur les .joues ridées du vieux Germain. H mit 
la main sur le bouton de la porte, sans savoir ce qu'il 
faisait, et entra. 

« C'est lui ! c'est lui ! » criait-on. 

Le pauvre valet de cfiambre faillit tomber quand son 
maître lui tendit la main. Il voulut parler et se mit k 
sangloter. 
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« Ah ! monsieur! le bon Dieu est bon! » dit-il enfin. 

Toute la soirée se passa dans cette confusion ; le rire 
et les pleurs se mêlaient. On ne savait rien, on ne com- 
prenait rien , sinon que Ludovic n'était pas mort. 

n Ah ! c'est trop de bonheur ! » s'écria-t-il quand il fut. 
seul dans sa chambre, épuisé de lassitude, de joie, d'é- 
motions et d'amour. 

Phanor, qui avait suivi son maître, s'était couché au 
pied du lit. Germain, qui rangeait par la chambre, vou- 
lut le chasser. 

« Ah! laisse-le, dit Ludovic, auprès de qui le griffon 
s'était réfugié. 

— Il est certain, monsieur, que voilà le premier mo- 
ment de bonheur que cette pauvre bête a goûté depuis 
le départ de monsieur, dit Germain... A-t-eîle maigri, 
bon Dieu ! Elle n'avait de gaieté à rien. On sait si Pha- 
nor aime la chasse ; eh bien ! les coups de fusil ne le 
réveillaient pas. H était toujours en quête de quelque 
chose qu'il ne trouvait jamais. Un jour, il entre chez 
moi, traînant un objet qu'il poussait de son museau sur 
mon lit et que je ne reconnaissais pas d'abord : c'était la 
carnassière de monsieur; et il fallait voir comme le 
chien se plaignait ! On aurait dit qu'il m'interrogeait pour 
savoir ce que monsieur était devenu. On peut dire que, 
s'il y a un ingrat dans la maison, ce n'est pas Phanor.... 
Après ça , monsieur est si bon pour tout le monde ! > 

La tête de Phanor reposait entre les genoux de son 
maître ; il écoutait, les yeux demi-clos, "et frétillait dou- 
cement de la queue toutes les fois que Germain pro- 
nonçait son nom. Il avait comme la conscience qu'on 
parlait de lui. 

« Être tant aimé, et de tous! » murmura Ludovic. 

Des larmes de joie coulaient sur ses joues. Il leva le^ 
yeux au ciel et remercia Dieu en esprit. 
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Quand Germain se fut éloigné , Ludovic éprouva une 
satisfaction d'enfant à revoir tous les objets parmi les- 
quels il avait vécu, à les toucher longtemps, comme 
pour entrer de nouveau en communication avec eux^ H 
promena ses regards partout ; il reprenait possession de 
lui-même. Là était le meuble en marqueterie de Boule 
cil il serrait mille bagatelles ; tout auprès , la table de 
bois d'ébène à filets de cuivre sur laquelle il avait écrit si 
souvent à Isabelle; là son encrier, la plume était encore 
noircie par l'encre. Il jeta un coup d'œil sur la pen- 
dule; l'aiguille était arrêtée au chiffre sept. Il sourit. 
C'était l'heure où il était parti de Paris^D poussa le ba- 
lancier du doigt. 

« Va, maintenant, dit-il, tu ne sonneras plus que des 
heures heureuses ! » 

Un flambeau, dont la bougie était à demi consumée, 
était sur un guéridon près de son lit. Germain avait 
posé, tout à côté, un petit verre d'eau en verre de 
Bohême rouge, qui lui venait de son père. Rien n'était 
dérangé autour de lui. Un fusil manquait seulement au 
râtelier : quelqu'un l'avait pris sans doute. La vue de ces 
objets l'aidait à renouer doucement la chaîne de ses 
souvenirs: des feuilles de roses blanches, éparses dans 
un tiroir, lui rappelaient les jours bénis entre tous où il 
avait partagé la vie d'Isabelle aux Mignons ; cette cra- 
vache, suspendue au mur, lui avait été donnée par Au- 
gustine le jour de sa fête ; cette potiche lui venait d'un 
ami qui avait fait le voyage de la Chine ; Frédéric lui 
avait rapporté de Moscou ce sabre recourbé et ce cas- 
que circassien. Là était la fine épée avec laquelle il s'é- 
tait battu une première fois, non pas pour lui, mais pour 
son frère d'élection. Il avait trouvé ce vase de faïence en 
Italie, et acheté cette longue chibouque à Constantine. 
Au-dessous d'une aquarelle qui représentait la Grave- 
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lotte, il y avait un nœud de rubans attaché à la tapisse- 
rie par une épingle. Isabelle le portait la première fois 
que M. de CourseuUes la vit au bal , à Vichy; elle l'a- 
vait laissé tomber et il l'avait ramassé. 

« Ah! rien n'est changé, » dit-il. 

Pendant les premiers jours, rien ne parut à la sur- 
face, que ce sentiment de joie et de stupéfaction qui 
avait marqué le retour de Ludovic. Les amis qu'il avait 
laissés k Paris s'empressaient à l'hôtel de la rue de Lon- 
dres ; chacun voulait avoir de sa bouche le récit de ses 
aventures; on se réjouissait du miracle qui l'avait sauvé, 
après la catastrophe qui avait failli le perdre; on le re- 
gardait comme un phénomène, et les invitations lui arri- 
vaient de tous côtés. Il y avait bien un peu de curiosité 
dans cet empressement; mais les formes étaient si gra- 
cieuses, si engageantes, que Ludovic en faisait les hon- 
neurs k la constance des affections himiaines, et ne vou- 
lait pas regarder au fond. Ce n'étaient autour de lui que 
poignées de main, caresses, félicitations, bonnes paroles. 
Le bonheur de vivre l'emportait, et il se laissait aller à 
cet enivrement, comme au matin d'un beau jour une 
barque légère s'abandonne k la pente d'une eau qui 
court entre deux frais rivages. 

Une chose seulement l'étonnait : Frédéric était tou- 
jours en affaires, et, quand il le priait de passer une soi- 
rée en famille, quelque rendez-vous pris k l'avance l'en 
empêchait. Un ami qu'il interrogea k cet égard lui ré- 
pondit avec embarras que M. de La Faurie, chargé des 
intérêts d'une compagnie de chemin de fer, était en train 
de faire fortune. 

Un matin, après le déjeuner, Ludovic prit k part son 
frère Charles. 

« Çk, lui dit-il, allume un cigare et descendons au 
jardin ; nous avons k causer. 



l'ombre de LUDOVIC. 45 

— Qu'estrce? demanda Charles. 

— On ne revient pas du bout du monde, tout à coup, 
sans trouver quelque changement parmi les gens qu'on 
a laissés k Paris. Toutes ces courses, toutes ces rencon- 
tres, toutes ces vieilles connaissances qu'il m*a fallu ra- 
jeunir, cette émotion du premier moment, m'ont un peu 
ahuri. Donc, fais-moi le plaisir de m'apprendre ce que 
je ne sais pas. 

— Eh bien! parle. 

— Il m'a semblé, hier, que notre sœur regardait un 
peu plus qu'il n'était besoin du côté de notre ami le fils 
du baron Monestiers ; jamais je n'ai vu ses yeux noirs si 
doux. 

— Pourquoi ne le seraient-ils pas , puisqu'ils s'ai- 
ment et qu'ils sont fiancés ? 

— Adolphe et Augustine ? 

— Eh oui. . . Tu ne le savais donc pas ? 

— Et comment veux- tu...! Tu oublies toujours qu'il 
m'a fallu rayer mon nom du catalogue des morts, où un 
peu brusquement il avait été inscrit, et reprendre ma 
place au nombre des vivants. 

— Au fait, c'est vrai! Tu arrives de si loin! Apprends 
donc que je m'étais aperçu comme toi de la sympathie 
qui existe entre Adolphe et notre sœur. Elle fit de ra- 
pides progrès après ton départ, qui resserra le cercle de 
notre intimité. Je n'y voyais aucun mal, Adolphe étant 
bien élevé et les choses restant sur un pied convenable. 
Peut-être cependant aurais-je interrogé Augustine sur 
ses sentiments et Adolphe sur ses intentions, lorsque la 
nouvelle de ta mort nous arriva tout à coup. Tu com- 
prends que je laissai là mon projet. Mais le baron Mo- 
nestiers nous fit bien voir alors quel homme c'est. Le 
premier il vint à moi et me déclara que depuis long- 
temps son fils aimait Augustine; il n'avait pas voulu 
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intervenir tout de suite, afin de donner à ce jeune 
homme le loisir de bien lire dans son cœur. A présent 
qu'il était sûr de la sincérité de cette affection, il s'en 
ouvrait à moi. Je l'autorisai à consulter Augustine, et tu 
devines quelle fut sa réponse. 

— Eh ! eh ! s'écria Ludovic, ça fait deux mariages dans 
la famille» 

— Tu l'approuves donc? 

— Entièrement. 

— Alors, avec ta permission, il y en aura trois. » 
Ludovic regarda Charles. 

m Le tien, peut-être? reprit-il. 

— Justement. 

— Et tu épouses Emilie ? 

— Si bien que les deux cousines porteront le même 
nom. » 

Ludovic sauta au cou de son frère. 

« Que de choses en quelques mois ! reprit-il. On laisse 
des petites filles, on retrouve des madames. Il faudra 
faire les trois noces le même jour. L'été nous habiterons 
la Gravelotte et les Mignons ; l'hiver nous resterons à 
Paris ; l'hôtel est assez grand pour tous. » 

Charles ne répondit rien. Ludovic le regarda. 

a Crois-tu donc que cela ne convienne pas au baron? 
reprit-il; peut-être veut-il garder son fils auprès de lui, 
à moins que ce ne soit M. de Lesparetz. 

— Je ne sais pas, se hâta de répondre Charles. 

— Eh bien ! continua Ludovic, si nous n'habitons pas 
sous le même toit , nous nous verrons, du moins , tous 
les jours. » 

Il alluma un autre cigare, et frappant sur l'épaule de 
Charles : 

c Çk , monsieur, votre timidité s'est donc décidée k 
parler ? ajouta-t-il gaiement. 
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— Oui, répondit Charles, et ce n'a pas été sans une 
frayeur horrible. Emilie est fille unique , et M. de Les- 
paretz est si riche ! Le premier assaut que je livrai après 
ton départ n'avait eu qu'un succès médiocre. M. de Les- 
paretz ajournait sa réponse définitive à ton retour. Il 
fallait bien me résigner à attendre. 

— Mais Emilie ? 

— La réponse de son père m'étant connue, l'honneur 
me faisait un devoir de ne pas lui parler. Et puis, tu la 
connais, tu sais quel est son caractère. C'eût été l'offenser 
sans profit, que de chercher k franchir les limites dans 
lesquelles elle enfermait nos relations. J'ai donc attendu. 
Ah! mon ami, te le dirai-je? c'est au moment où mon 
désespoir était le plus profond, peu de jours après cette . 
épouvantable nouvelle qui nous avait frappés comme 
d'un coup de foudre, que M. deLesparetz, avec cette dé- 
licatesse qui prend sa source dans le cœur, est venu de 
lui-même m'appeler son fils. Pardonne-moi, Ludovic! 
un instant je t'ai oublié. » 

Ludovic serra la main de Charles. 
« Va toujours , dit-il ; est-ce que je n'oublie pas la 
terre entière auprès d'Isabelle ? 

— Le bonheur le plus vif succédait sans trausition au 
chagrin le plus amer, reprit Charles. Je ne trouvais pas 
de paroles pour remercier M. de Lesparetz ; il avait tout 
prévu, tout préparé pendant les premiers jours de cet 
hoitible deuil. Le contrat était presque libellé ; son coupé 
était à la porte ; et, sans plus tarder, il me conduisit chez 
sa fille. Je te perdais, et un père m'était rendu! M. de 
Lesparetz fit plus ; il voulut m'associer k son travail , me 
faire partager sa vie active, que l'industrie et les intérêts 
publics se partagent; grâce k un acte que nous avons si- 
gné, je suis maître de forges. Sa sollicitude va même 
plus loin. ... Il veut que je sois un jour député comme lui. 
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— Mais Emilie? reprit Ludovic. 

— Emilie m*a tendu la main. « La volonté de mon 
« père sera la mienne, » m*a-t-elle dit. Gela fait, elle a 
repris son aiguille. Nous avons dîné ensemble; à dix 
heures , elle m'a servi une tasse de thé. 

^ Rien de plus? 

— Rien. Ah ! elle n'est pas de ces rêveuses qui soupi- 
rent au clair de lune et se perdent dans les nuages. Elle 
ne s'exalte pas à la lecture des poètes; mais quelle droi- 
ture en toutes choses! quelle justesse d'esprit! quelle sé- 
curité dans les relations ! quelle simplicité ! Tu m'as dit, 
un soir que nous traversions la rivière, qu'elle avait des 
traits de marbre. Soit ! Mais elle a un cœur de granit, 
et sur ce cœur on peut bâtir. C'est une puritaine, si tu 
veux, une quakeresse égarée dans Paris; j'y consens; 
mais, avec elle, pas de ces bouderies qui lassent à la lon- 
gue ; pas de ces mièvreries qui , de la part de tant de 
femmes, sont des affectations; pas de névralgies par les- 
quelles on explique les caprices inexplicables; point de 
transports que rien ne motive , succédant tout à coup à 
des froideurs que rien ne justifie. Près d'elle, je suis 
plus calme, plus tranquille, mon cœur se repose dans la 
paix. ... Et puis elle a de si belles mains ! de si beaux 
yeux î une taille si souple ! 

— A la bonne heure ! s'écria Ludovic. Dis-moi que tu 
l'aimes, ce sera encore plus court! Mais, reprit-il un in- 
stant après, pourquoi ton mariage n'est-il pas conclu? » 

Charles balbutia : 

€ C'est que M. de Lesparetz avait des affaires à 
terminer, une association à rompre , dit-il ; puis la 
question de deuil a fait retarder la cérémonie. 9 

Le bonheur de sa sœur et de son frère ajoutaient une 
joie de plus au bonheur de Ludovic. H monta chez 
Augustine et l'embrassa. 
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€ Ah ! sournoise, voilà donc à quoi tu penses quand 
ta as l'air de ne penser k rien ! » dit-il. 

Augustine sourit. 

c Je t'imite 9 » reprit-elle. 

Ludovic possédait en propre, tout auprès de la forêt de 
Saint-Germain, à Garrière-sous-Bois , une maison des^ 
champs appelée le Bocage , où parfois il aimait à se retirer 
pendant trois ou quatre jours. Le jardin descendait en 
pente vers la Seine ; la maison était ample et commode, 
bien que de forme irrégulière. H occupait ordinairement 
deux ou trois pièces situées k Tune des extrémités de la 
maison , et qui communiquaient par une porte percée 
dans le mur avec une assez vieille tour ronde qui avait 
appartenu jadis k un bâtiment dont on ne voyait plus 
aucun reste. Sur la surface extérieure de cette tour on 
distinguait, à dix ou douze pieds au-dessus du sol, une 
large pierre sur laquelle se tordait, en face d'un hibou 
effaré, la salamandre symbolique du roi chevalier. D'où 
venait cette pierre ? on ne le savait pas. On l'avait 
toujours vue sur cette tour, dont les solides constructions 
remontaient à une époque lointaine. Une petite salle 
remplissait l'intérieur de la tour, dans laquelle Ludovic 
avait fait disposer quelques meubles : une table , un 
petit divan et une cheminée flanquée de deux fauteuils 
en garnissaient l'étendue ; cette pièce tirait le jour d'une 
fenêtre ouverte sur un étroit balcon en saillie. On 
passait de la chambre à coucher dans ce réduit, austère 
et silencieux comme la cellule d'un moine. La biblio- 
thèque était auprès, avec force livres utiles ou agréables 
qui portaient à la marge, au crayon, la trace des 
nombreuses lectures auxquelles Ludovic se livrait dans 
cette retraite qtf il aimait. 

Quand il éprouvait le besoin de la solitude ou qu'il 
était fatigué de Paris, il lui. arrivait bien souvent de 
291 c 
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courir h (!larrière-4ious-Bol8, et de se oaohep coi&iiie un 

cénobite dans sa Thébaïdd. Des esealieïi ea bellts 

pierres descendaient dans le jardin, où Toa voyait 

quelques beaux arbres et des charmillei tailléea à la 

mode du dernier siècle, et où il aimait à se prœneaer. 

• Rien n'arrêtait la vue; le paysage, un peu plat, mais 

ëgayë par la Seine, courait jusqu'à Vhomm piqué çà 

et là de longs peupliers. Derrière la tour, eoupëe 

brusquement à mi-hauteur et terminée par tme plate^ 

forme > s -étendait la forêt de Saint-Oermaia, dont 

repaisse verdure n'avait d'autre limite que le eiel. 

tiudovic avait passé bien des heures de sa jeunesse sur 

le balcon, regardant devant lui et trouvant uh eharme 

singulier dans cette rêverie et cette immobilité. 

Un jour, peu de temps avant son départ peur le 
Chili, il avait conduit Isabelle à sa chère retmtte, eà 
un déjeuner avait réuni les trois jeunes filles. Mme de 
Ghampeau présidait à la tête, mais assise et de lohii 
Quelle joie et que de cris dans le jardin ! Toutes les 
fleurs en avaient disparu; mais que de souvenirs y 
étaient restés ! Avec quelle émotion Ludovie n*avait-ii 
pas introduit sa fiancée dans l'asile où l'attendaient les 
compagnons de sa jetmçsse, ses livres, ses fusils, et 
ces mille objets divers qui marquent les étapes de la 
vie ! Gomme elle tremblait à son bras ! comme elle 
regardait partout d'un air curieusement naïf ! e^nme 
elle semblait faire connaissauce avec toutes ces choses, 
,et de quel sourire amical elle les saluait! Quelle 
charmante attitude n'avait-elle pas^ accoudée sur le 
balcon et jetant sur la campagne un coup d'œil qu'elle 
ramenait sur le jardin et n'osait arrêter sur Ludovic! 
Quelle rougeur subite avait coloré son visage quand il 
lui avait dit tout bas : « Mon royaume sera le nôtre I » 

Au moment où ils sortaient de la tour, elle avait pris 



L'ornas Dï LinDOVIC. 51 

iurtiYdment à son coroage une fleui* eueillie dans le 
jardiuy et> se tournant v^rs Liidovio, mais sans lever 
lei yeux : 

«On raconte, avait-elle dit, que les navigateui's , 
loFsquHla découvrent des îles inconnues, plantent leur 
drapeau sur le rivage pour en prendre possession. Voilà 
Bion drapeau. » 

Et y parlant ainsi, elle avait posé la fleur entre les 
Itfas d'nne statue de marbre, debout sur la cheminée. 
Ludovic avait mqvIu la retenir, mais elle s'était échappée 
en courant, et s'était réfugiée auprès d'Emilie, qui 
gravement feuilletait un album dans la pièce voisine. 

liudovic n'avait pas voulu que cette fleur fût enlevée. 
Elle était comme une chaste promesse de l'aveinir. Il 
pensait que chaque jour, plus tard, Isabelle renouvelle- 
rait oettci fleur, qui la rendait maîtresse du Bocage. 

Ludovic partit donc un matin sans rien dire à per- 
sonne* n allait rendre visite h ses souvenirSi 



La route qui, de Saint -^tiermain, conduit à Carrière- 
feous^Bûis, longe la fameuse Terrasse, passe sous le Val 
et laisse k gauche la forêt et les carrières qui ont donné 
sbn nom au village: Ludovic Voulut faire la route à 
pied; La maison et le jardin étaient à l'autre extrémité 
du Tillage. Gomme il en approchait, il vit au sommet 
de la tour deux ouvriers atmés de truelles, et le long de 
la muraille des échafaudages dressés. Il pressa le pas. 
D'autres ouvriers gâchaient du plâtre dans la cour ; la 
maison était en désordre ; on était en train de démolir 
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une aile et d'achever un pavillon. Le petit balcon en 
saillie avait disparu. Ludovic arrêta un ouvrier au pas- 
sage, et lui demanda qui avait donné ordre de tout bou- 
leverser ainsi. 

« Adressez-vous k M. Gourpin, répondit l'ouvrier, » 
qui prit un seau de mortier et grimpa sur la tour. 

Ludovic chercha ce M. Gourpin, dont le nom lui 
était inconnu. Il trouva sur un banc, assis au soleil, un 
homme au teint jaune, k cheveux couleur de chanvre, 
qui fumait. Ses mains courtes et dodues reposaient sur 
des cuisses replètes. 

Au nom de M. Gourpin, ce personnage ôta la pipe 
qu'il avait à la bouche, et, sans se lever, salua Ludovic 
d'un léger mouvement de tête : 

«M. Gourpin, c'est moi, dit-il. 

— Pascal n'est donc plus ici ? demanda Ludovic. 

— Pascal? l'ancien garde de M. de GourseuUes.... Il 
y a trois mois qu'il est parti, répondit M. Gourpin. 

— Et pourquoi donc est-il parti ? 

— Parce qu'il n'a pas su s'entendre avec Mlle de 
Gourseulles au sujet des réparations qu'elle voulait faire 
au château. Il aurait désiré qu'on respectât la vieille 
tour et les pièces voisines, sous prétexte que M. Lu- 
dovic, l'ancien maître, les habitait pendant son séjour 
au Bocage, et qu'il y tenait particulièrement.... Des bê- 
tises, quoi ! On a discuté, et, comme Pascal ne cédait 
pas, on l'a renvoyé. Et c'est bien fait. 

— Ah ! vous trouvez? 

— Dame! un imbécile qui fait le raisonneur.... Des 
sentiments pour un mort, conune si les morts en avaient 
besoin! Il parait que Pascal avait appris au jeune 
M. de Gourseulles k tirer son premier coup de fusil. 
Le beau motif! On lui a bien fait. voir qu'il n'était 
qu'un sot, » 
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Ludovic regarda le visage jaune et gras de M. Cour- 
pin. 

« Vous n'auriez pas de ces scrupules, vous ?» re- 
prit-il. 

M. Gourpin cligna de l'œil. 

€ Merci, dit-il; on est Normand, et on sait ce que 
vaut une place. 

— C'est quelque laquais ! » pensa Ludovic. 

n regarda du côté de la cour, oii retentissaient des 
coups de pioche. 

c C'est donc Mlle Augustine qui a eu Tidée de tous 
ces travaux? reprit-il. 

— Tiens ! vous savez son petit nom, vous ! Oui, c'est 
Mlle Augustine. Le pavillon sera bientôt prêt: M. Ma- 
réchal vient presque tous les jours pour voir si on presse 
les constructions nouvelles. C'est lui qui a conseillé de 
bâtir une serre. 

— Quel est donc ce M. Maréchal? 

-- Vous ne connaissez pas M. Maréchal? un mon- 
sieur très-bien, qui a un habit bleu et un pince-nez. 
C'est un grand ami de M. le baron Monestiers, dont le 
fils, à ce qu'on assure, doit épouser Mlle de Cour- 
seiQles. On a conseillé l'air de la campagne à Mlle Ma- 
réchal, qui est une pâlotte, et notre demoiselle amis 
le Bocage à la disposition de la famille. » 

Ludovic quitta brusquement M. Courpin et courut 
vers la tour. Un mot de plus, et il aurait battu cet 
homme. 

C'était fort bien de mettre le Bocage à la disposition 
de gens dont les filles sont un peu pâles; mais il n'était 
pas nécessaire d'appeler une armée de manœuvres pour 
renverser la maison sens dessus dessous, conune le fai- 
sait Augustine, ni surtout de renvoyer des serviteurs qui 
avaient vieilli dans la famille , pour les remplacer par 
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des inconnus à faces de coquins. Il lui sembla qu'Au- 
gustine allait un peu vite en besogne. 

Ludovic entra dans son ancien appartement. H était 
vide. H ne fit qu'un bond jusqu'à la petite chambre de 
la tour. Les meubles avaient été enlevés; il n'y avait 
plus de statue sur la cheminée. Le cœur de Ludovic se 
serra. Ce fauteuil, sur lequel Isabelle s'était assise, 
qu'en avait-on faitî et la statue de marbre, où étaitHelle ? 
La fleur déposée entre ses bras ne l'avait donc pas pro- 
tégée ? Les maçons l'avaient foulée aux pieds , sans 
doute. H promena ses regards autour de lui d'un air 
désolé : des lambeaux de tapisserie pendaient çk et là 
contre le mur. À la place où avait été le balcon, deux 
ouvriers, debout sur un échafaudage, chantaient le re- 
frain d'ime chanson à boire ; un corps de bibliothèque 
sans livres était dans un coin ; deux ou trois volumes 
dépareillés tramaient sur le marbre de la cheminée. Des 
clous indiquaient seuls la place où avaient été les tableaux 
et les étagères. On aurait dit qu'une troupe ennemie avait 
travei^é la tour. Le nid était désert. Adieu la solitude 
et la grâce de cette retraite ! Adieu le souvenir char- 
mant qui l'habitait ! 

Ludovic sortit précipitamment de la tour dévastée 
et rejoignit M. Gourpin, qui fumait toujours sur son 
banc. 

a Çk ! dit-il d'une voix brève, de quel droit Mlle Au- 
gustine a-t-elle fait mettre la pioche et le marteau 
partout ?» 

M. Gourpin 5ta la pipe de sa bouche d'un air ébahi. 

« Êtes-vous drôle ! dit-il ; puisque notre demoiselle a 
hérité de son frère.... G'est à elle le Bocage ! » 

Ludovic se frappa le front. 

a G'est juste, pensa-t-il ; ils ont ouvert le testament 
et se sont partagé mon bien. >» 
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D tourna Im yeux de nouveau du côte de ki tour». et 
vit l'un des maçons qui cherchait à desceller la pierre 
où le hibou et la salamandre se regardaient face à face 
dAptÔB tant d'années. 

k Monsieur^ dit*il vivement à M» Gourpin» vous ailes 
anr^Ie^bemp faire interrompre tous ees travaux et ré- 
tablir les choses dans leur état primitif ; et, si M» Mare- 
réehal vous demande qui a donné cet nouveaux ordres, 
voue répondres que c'est de la part de M. Ludovic de 
Gcmrieiilles. » 

M. Gourpin sauta sur ses grosses jambes. 

« Hein t » dit^il^ comme un homme qui craint d*avoir 
mal entendu. 

Mais déjà Ludovic avait quitté le Bocage et prenait h 
pas rapides le chemin du Val, 

M. Gourpin, debout, le regardait immobile, effaré, 

it G*est un fou, bien sûr! murmura '^t* il enfin.... 
comme si on ne savait pas que M. Ludovic est mort I * 

De retour h la me de Londres, Ludovic monta chex 
sa sœur, qu'il trouva avec Mme de Ghampeau. 

« Je viens du Ôocage, »• dit-il. 

Augustîne rougit três^fort. 

c Àb ! fit-elle. 

— Un M. Gourpin, que je ne connais pas, m'a reçu, 

— Pascal n'a pas voulu rester, reprit Augustine eu 
balbutiant. 

— G'est-à-dire qu'il a été renvoyé à cause de certains 
travaux que tu as fmt entreprendre, et auxquels il ne 
voulait pas prêter la main. Il me semble que c'était se 
presser beaucoup. Ma pauvre tour est à moitié par 
terre. » 

Les joues d' Augustine étaient redevenues blanches. 
« Je vais t'expliquer tout cela, dit-elle d'une voix un 
peu troublée. 
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«* Oh ! c'est fort simple 1 munnura timidement 
Mme de Ghampeau. 

— Voyons toujours, reprit Ludovic. 

— Un ami d'enfance du baron Monestiers est arrivé 
k Paris, poursuivit Augustine. M. Maréchal est fort lié 
avec le ministre des affaires étrangères, auquel il a rendu 
anciennement d'importants services ; à la prière du 
baron, il a promis de parler d'Adolphe k Son Excellence, 
n peut beaucoup pour son avancement ; j'ai donc eu tout 
intérêt à le ménager. Or, tout en causant, M. Maréchal 
a manifesté le désir de trouver une maison de campagne 
où sa fille Antoinette pût respirer le bon air. Il avait vu 
le Bocage où un jour nous avions dîné, l'habitation pa- 
raissait lui plaire beaucoup. Je compris, k l'air du baron, 
que ce serait lui faire un grand plaisir que de l'offrir à 
son ami. C'est ce que je fis, et il accepta. 

— Très-bien; mais les réparations, pu, pour mieux 
dire, toutes ces dévastations que M. Gourpin appelle 
des embellissements, était-il bien nécessaire de les en- 
treprendre? 

— Voilk. M. Maréchal disposa d'abord le grand 
corps de logis pour son installation, puis il s'y trouva 
trop au large ; dans les pièces que tu avais occupées, il 
aurait été trop k l'étroit. M. le baron Monestiers eut 
l'idée de faire élever un pavillon au bout de l'aile. J'a- 
doptai cette idée, qui devait donner plus de jour et plus 
de gaieté k la maison par la suppression de la partie cen- 
trale des bâtiments. 

— Et la tour?» 
Augustine baissa les yeux. 

« J'aurais bien voulu la conserver, reprit-elle. 

— C'est vrai, ajouta Mme de Ghampeau. . 

— Malheureusement, d'après les plans arrêtés par 
Tarchitecte, elle devait être supprimée pour faire place k 
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ime serre^ qui servira de jardin en hiver et de salon 
en été. » 

Ludovic se leva. 

c Et la statue qui était dans mon cabinet? reprit-il. 

— Je l'ai offerte à Antoinette. 

— Ah ! la fille de ce monsieur qui a promis de parler 
au ministre en faveur de M. Adolphe. » 

Augustine rougit de nouveau et ne répondit pas. 

« J'en suis fâché pour M. Maréchal , continua Lu- 
dovic, mais j'ai donné ordre de faire remettre les choses 
en l'état où elles étaient avant mon départ. Quant à 
M. Gourpin, il cédera la place à Pascal, et au plus vite.» 

Ludovic fit quelques pas dans la chambre. Sa sœur, 
les lèvres fermées, battait le tapis à petits coups du bout 
du pied. 

« Quel est ce M. Gourpin? ajouta Ludovic en se tour- 
nant vers elle. • 

— Un ancien valet de chambre de M. Monestiers , 
répondit Augustine d'un ton bref. 

— J'en étais sûr ! Alors il partira demain. » 
Augustine cassa le brin de laine qu'elle tirait avec 

l'aiguille. 

« Faudra-t-il aussi, reprit-elle avec un petit rire aigu, 
redem.ander k Antoinette la statue que je lui ai donnée? 

— Tu pourras du moins lui dire que j'y tiens beau- 
coup... J'imagine qu'un bracelet ou quelque autre ba- 
gatelle lui fera autant de plaisir.... Ge sera un troc. » 

Quand Ludovic sortit, Augustine repoussa avec un 
mouvement de dépit la 'tapisserie k laquelle elle tra- 
vaillait. 

< Belle commission qu'il me donne Ik ! dit-elle ; et 
comment faire comprendre k M. Maréchal qu'il doit 
renoncer au pavillon?... H devait s'y établir dans quinze 
jours.... S'il se fâche, que dira le baron? 
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— On tâchera de faire entendre raison & Ludovic, bal- 
butia Mme de Ghampeau. 

— Et le moyen ? Il est clair qu'il compte y retourner 
à tout propos, comme il le faisait autrefois ! Voilk tous 
nos projets renversés.... Nous aurions été si bien au Bo- 
cage ! . . . Les Maréchal dans le pavillon. . . . les Monestîers 
et moi dans le corps de logis.,.. 

— Sans doute ; mais, entre nous, mon enfant, Ludovic 
n'a pas si tort.... On s'est un peu pressé. 

— Est-ce que je pouvais prévoir, moi, qu'il revien- 
drait ? » 



VI 



Depuis le retour de Ludovic, la santé d^Isabelle don- 
nait quelques inquiétudes à son tuteur. Elle n'était pas 
malade dans le sens positif du mot, mais elle éprouvait 
lin malaise général, et se plaignait de ne pas dormir. 
On la trouvait pâle, amaigrie ; elle avait parfois des 
crises nerveuses qui se manifestaient par un torrent de 
larmes, Comme on ne lui connaissçdt aucun motif de 
chagrin, on attribua naturellement cet état fâcheux k la 
secousse profonde imprimée atout son être parle retour 
miraculeux de son fiancé. L'excès de la joie produit 
quelquefois de ces désordres. Ludovic ne laissait pas 
d'en être tourmenté, et ne comprenait pas la persistance 
de cette disposition. D avait conmie de vagues inquié- 
tudes. Isabelle n'avait plus de ces épanchements qui 
jadis le ravissaient. Elle lui paraissait contrainte , em- 
barrassée , craintive. Parfois elle lui serrait la main, le 
regardait longuement, soupirait, et détournait la têle 
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pour s'essuyer les yeux. D'autres fois elle avait des accès 
de gaieté folle ; elle riait aux éclats et chantait avec un 
entrain Sévreut ; puis un mot faisait tout tomber, le 
frieson la prenait, et elle rentrait dans un silence morne, 
Quand Ludovic la sollicitait de s'ouvrir à lui, elle secouait 
la tétë. 

c Ce n'est rien« ... Ça passera ! » disait-elle é 

On fit etiiendi*e à M. de Gourëéulles qUe c'était une 
crise, et qu'il ne fallait pas la toUhnentêr« H s'y soumit. 
On parla de partit* pour les Mignond, et il pensa que 
l'air des champs la remettrait. 

Avant d'entreprendre ce Voyage, que Liidovic appelait 
de tous ses vœux, il voulut réunir dans ime sorte de ban- 
quet fraternel tous ceux de ses amis qui l'avaient le plus 
regretté. Frédéric fut inscrit en tête de là liste. Le dîner, 
auquel Un journaliste, qui avait été le [éamarade de 
classe de Ludovic, donHa le nom de Èan^Uet dé if Ré<- 
surrection, eut liêU h Enghien, dans un restaurant ob 
bien des fois, et dans mille occasions diverses^ on s'était 
rencontré au temps de la première jeunesse. Ludovic 
n'avait rien négligé pour que le dîner fût magnifique. 
Les jeunes gens qu'on voyait assis autour de la table ap- 
partenaient à toutes les classes de la société. L'un était 
à la flout^e , et prenait place chaque jour dans la cor- 
beille des agents de change ; un autre avait un emploi à 
la cour des comptes, une autre encore au conseil d'État ; 
celui-ci portait l'épaulette, son voisin la robe solennelle 
du magistrat ; celui-là ne faisait rien. 

H est rare qu'on soit fort gai lorsqu'on s'assemble à 
jour fixe pour s'amuser : on dirait que l'obligation où 
l'on croit être de se réjouir quand même glace le rire 
sur les lèvres. Le plaisir est une fleur capricieuse qui 
croît spontanément ; la préparation ij'y fait rien et la 
tue quelquefois. On s'en aperçut bien au Banquet de la 
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Résurrection. Pendant une heure on mangea sans rien 
dire ; on chuchotait à peine de voisin à voisin. A force 
de circuler, cependant, le vin délia les langues. Le tour 
de la conversation devint plus vif. On fit du bruit; cela 
tenait lieu de gaieté. Naturellement, le retour inespéré 
de Ludovic fut un thème sur lequel l'entretien s'engagea. 
« Que faisais-tu chez les sauvages? dit l'un. 

— Étais-tu en train d'engraisser pour être mis à la 
broche, quand tu as pris la fuite ? dit un autre. 

— Peut-être t'employait-on à couver des œufs orphe- 
lins, comme un savant l'a vu faire à je ne sais quel na- 
vigateur? s'écria un troisième. 

— Est-il vrai que les Patagons portent des boucles 
d'oreilles dans le nez ? 

— T'es-tu marié Ik-bas? J'ai lu dans un livre que 
les lois du pays où tu as fait naufrage contraignent ]es 
voyageurs k prendre femme le lendemain de leur arri- 
vée. De quelle couleur était la tienne ? 

— Rouge? 

— Noire ? 

— Ou jaune ? 

— Pourquoi ne l'as-tu pas rapportée ? On l'aurait 
mise au Jardin des Plantes. 

— Voyez l'intrigant ! Pendant qu'on portait son 
deuil ici, là-bas il épousait une Ourika patagone qui lui 
apportait en dot cent mille perroquets ! 

— Tu as perdu une superbe occasion de te faire nom- 
mer Inca. Tu aurais été très-beau avec une couronne de 
plumes d'autruche sur la tête. 

— As-tu mangé beaucoup de singes? 

— Qui sait? Ludovic est peut-être devenu anthropo- 
phage? 

— Avoue-le. Tu as déjeuné de matelots k la maître 
d'hôtel. 
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— Et soupe de prisonniers k là béchamelle. 

— ai tu as rapporté ton costume de guerre, ne le mets 
pas. Les carquois ne sont pas k la mode. 

— - Et si tu rencontres quelqu'un de tes amis sur les 
boulevards, ne t'avise pas de frotter ton nez contre le 
si^i. 

— Mais, par exemple, si tu as découvert une Gali* 
fbmie inédite, ne le cache pas. 

— Nous partagerons. 

— Dis*moi, Ludovic, est-ce une Cora tatouée qui t*a 
sauvé ? 

— Ou un cheval ? 

— On mettra tes aventures en opéra-comique, avec 
des chœurs de sauvages et des feux de Bengale. 

— Le bon dieu du pays d'où tu viens est-il en bois 
ou en pierre? 

— Est-ce un bœuf ou un poisson ? 

— Le divorce est-il autorLsé par le code patagon ? 

— Si tu veux, nous fonderons une société anonyme 
au capital de cinq cent mille sauvages, pour exploiter 
les forêts vierges de ce pays-là. » 

Au milieu de ce pêle-mêle de questions extravagantes, 
seul Frédéric ne disait rien. Il s'efforçait de sourire; 
mais on voyait que sa pensée était ailleurs. Deux ou 
trois fois il fut interpellé par quelqu'un des convives, 
mais vainement. H craignit cependant que son silence 
ne donnât lieu à de sottes remarques ou peut-être à des 
remarques trop vraies. Il saisit au passage une bouteille 
de vin de Champagne, et se mit à parler avec une sorte 
d'excitation nerveuse. Il vidait son verre coup sur coup. 
Quand on servit le dessert, on put croire que tout le 
monde était en joie, tant le bruit était formidable. 

« A la santé du mort ! » cria le journaliste. 

Chacun leya son verre, plein jusqu'au bord. 
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c Je demande la question préalable t » reprit uu 
auditeur au conseil d'État. 

La question préalable fut toise aux voix et adoptée h 
une imposante majorité. On Votait h coups de couteau 
sur les assiettes. 

« Donc, reprit le jeune auditeur, avant de boire à la 
santé de Ludovic, il s'agit de savoir si notre ami n'est 
pas une ombre vaine. 

— Un spectre ! 

— Un fantôme en rupture de ban ! 

— Un outlaw de l'autre monde ! 

— Une âme en peine ! 

— Un espfit follet ! 

— Une illusion, un songe , une Chimère ! 

~ Si Ludovic est vivant ^ qu'il le prouve en engageant 
sa parole, que chaque année, à pareil jouf , mstrié OU 
non marié , il nous offrilti un dîner semblable à ce- 
lui-ci. 

•— Oui ! oui ! qu'il le jure; si non, vade rétro,*., « 

Ludovic jura , et tous les verres furent vidés d'un 
seul trait. 

• Allons, dit le journaliste, voilà un mort (juî sait 
vivre! » 

En ce moment le diner touchait à sa fin ; Frédéric 
avait retrouvé un peu de son entrain et de sa liberté 
d'esprit. D causait, il riait, peut-être avec une ani- 
mation trop vive pour être franche et qu'un obser- 
vateur attentif aurait remarquée , mais qui dispa- 
raissait dans le tohu-bohu de mille conversations. Les 
convives s'étaient dispersés un peu partout, dans les 
jardins de l'hôtel ou au bord du lac. Plusieurs d'entre 
eux étaient montés en bateau ; leurs voix confuses s'é- 
loignaient de la rive. 

Le hasard, un peu la sympathie, avait rapproché 
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M. de Ck>iur9eiilles et Frédéric. La noit était superbe. 
La Imie large et blanche, qui brillait dans un oiel 
d*étë, réfléchissait son disque sur la surface polie du 
lac, oh Ton voyait, pareils h des flocons de neige, 
passer la troupe errante des cygnes. La transparence 
de cette nuit sereine invitait h la promenade. Bientôt 
Ludovic et M. de La Faune s'éloignèrent du reste dé 
la compagnie. Us marchaient k pas lents, et suivaient 
les bords silencieux du lac. Leurs bouches se taisaient, 
ils causaient avec leurs pensées. Us arrivèrent ainsi 
dans un endroit écarté , où un bouquet d'arbres pro« 
jetait une ombre noire sur Teau. Le silence était pro- 
fond comme dans un désert. Ludovic s'arrêta. La sil* 
houette noire d'une barque glissait sur la surfacd 
argentée du lac, dont l'extrémité s'efiaçait dans un 
lointain vaporeux. 

Jamais les yeux de Frédéric n'avaient brillé d'un plus 
vif éclat. Une sorte de fièvre se voyait sur son visage. 

« Comprends-tu qu'on serait bien deux icit dit Lu- 
dovic. 

— J'y pensais, répondit M. de La Faurie, 

— Tu aimes donc? 

— Oui, et de toute mon âme. 

— Ah! tu es heureux! reprit Ludovic... Cela seul 
manquait à ton bonheur. 

— Ah ! rien n'y maaque plus î s'écria Frédéric avec 
une exaltation fébrile... Je ne croyais pas qu'on pût 
aimer avec cette ardeur, avec cette fièvre. C'est une 
pensée exclusive et jalouse.... un besoin sans limite de 
penser seulement à elle, rien qu'à elle, toujours à elle. 
Où que j'aille, elle est là, vivante à mon côté. Si je 
pars, elle me suit ; si je ferme les yeux, je la vois. 

— Oui, c'est bien cela ! murmura Ludovic. 

— Gomment cet amour m'est-il venu? je ne sais. 
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La veille , j'étais libre ; que dis-je ? j'étais mort. Le 
lendemain, je ne respirais plus, je souffrais, j'avais 
le cœur enflammé, j'étais heureux! Et chaque jour 
il me semble que je l'aime davantage , chaque jour 
mon trouble est plus profond, mon agitation plus 
vive; et ce tourment où je me consume est ma joie, 
mon délice. 

— Quel feu ! toi un ingénieur, un savant ! toi qui avais 
dévoué ta vie aux grandes combinaisons de l'industrie .... 
te voilà donc comme un écolier, comme nous, reprit 
gaiement Ludovic. 

— Ah! je n'y conçois rien ! Aussitôt qu'on aime , on 
ne comprend pas qu'on ait pu vivre sans aimer, et on 
prend en pitié quiconque n'endure pas ces chers suppli- 
ces. Le croirai&-tu? La première fois qu'elle me fut 
montrée, sa vue ne me fit rien éprouver. Longtemps je 
l'ai connue sans qu'aucune émotion m'ait averti. Puis, 
tout à coup» un soir, je ne sais quel mot lui vint aux lè- 
vres; la lumière se fit, et mon cœur me cria : C'est elle! 

— Et de ce jouivlà, pour toi , il n'y eut plus qu'elle au 
monde? 

— Ah ! que tout disparaisse et qu'elle me reste ! » s'é- 
cria Frédéric avec un accent passionné. 

Ludovic sourit. 

« Je connais ce langage , reprit-il ; l'amour vit d'é« 
goïsme... Mais elle? 

— Elle? reprit M. de La Saurie avec l'accent d'un 
homme qui sort d'un rêve. 

— Oui. Connait-elle cet amour? le partage-t-elle? 

— Tu me demandes si.... > 

Tout à coup l'exaltation de Frédéric tomba. Il s'ar- 
rêta court, et regarda son ami. 

« Ah ! malheureux ! reprit-il en se frappant le front. 

— Qu'as-tu? s'écria Ludovic. 
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. — Bien ! » répondit M. de La Faune. 

Le retour se fit silencieusement. Quelque chose 
d'inexplicable était entre eux qui les gênait ; un léger 
frisson courait dans les veines de Ludovic. On partit 
à pied pour la station du chemin de fer. Tout le monde 
parlait^ excepté eux. Les billets pris, M. de La Faune 
évita de monter dans le même compartiment que 
M. de GourseuUes, qui resta muet dans un coin. Au 
débarcadère., on. le perdit de vue. 



VII 



Ludovic descendit vers le boulevard et se promena 
longtemps seul. H souffrait du trouble de Frédéric. 
Pourquoi cette exclamation , pourquoi ce lâlence ? H 
tourna Tangle de la Ghaussée-d'Antin et entra dans la 
rue Neuve-des-Mathurins. La fenêtre de la chambre 
qu'habitait Isabelle donnait sur la rue ; il la comiaissait 
bien pour avoir vingt fois regardé la lampe qui brillait 
derrière les rideaux. La fenêtre était noire. On voyait 
de la lumière dans la chambre d'Emilie. Un éclair subit 
traversa l'esprit de Ludovic. 

« C'est Emilie qu'il aime, sans doute.... H sait que 
mon frère doit l'épouser ; c'est pour cela qu'il s'est 
tu ! > pensa-t-il. 

Sa poitrine se souleva , et il respira plus librement. 
Gomment aurait-il pu se faire que son ami eût un seul 
instant pensé à celle que Ludovic avait choisie ? G'était 
impossible, et il ne comprenait pas que cette folle idée 
eût pu le préoccuper; c'était une injure qu'il avait faite 
à son ami. Gependant il ne voulut voir personne , et 



rentra chez lui un peu tristô» Pour la pf^midro fois, il 
Ed caresBft pag Pbauor, qui chaque soir courait h 8a 
rencontra. 

Une assez longue corrospondatica la retint au logis 
u&e partie du jour suivant. Vers quatl« heures seule* 
ment, il se rendit chas M. de Lesparetx» Gonima il 
touchait h la porta de Thôtel , il aperçut Frédéric qui 
en sortait. Bon emat battit plus fort. Il Im seiabla que 
Frédéric était un peu pAle et qu'il paraissait coiiti'ariti 
de le voir, 

« Je viens de chez Mlle de Lesparetz , dit M. de La 
Faune. 

— Ah ! dit Ludovic joyeusement, et Mlle d'Ervillers? 

— Je ne Tai pas vue ; elle est indisposée , m'a-t-on 
dit. » 

Ludovic Serra la main de Tiiigénieur et disparut sous 
la porte cochère. Un instant après , il entrait dans le 
cabinet de M. de Lasparetc, qui lui confirma ce qua 
M. de La Fauria lui avait ^t. L'indisporition da sa 
pupille ne présentait aucun caractère de gravite ; maia 
le médecin, appelé dans la matinée, avait prescrit tm 
repos absolu et, aussitôt après, un changement d'air*- 
Le médecin ne doutait pas que l'organisatioû nerveuse 
et délicate de cette jeune fille n^eût été profondément 
ébranlée par la secousse violente qu'elle avait éprouvée 
lors de Tapparition da Ludovic. M. de Lesparetz ne 
cacha pas à M. de Gourseullas que , dans l'état da 
surexcitation où était Isabelle , il était prudent de 
reculer l'époque da leur mariage. C'était l'avis de la 
science. Il fallait attendre que l'air dé la campague eAt 
entièrement rétabli la santé altérée de la jaune fille. 
Deux ou trois mois peut -être étaient nécessaires. 
Ludovic demanda è M. de Lesparetz s'il comptait partir 
prochainement. 
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. c Je ne cmis pas, répondit le dépvtë» que Taceës de 
fièvre dont Isabelle a été saisie dans la matinée dure 
pliLS de vingmtttatre heures. Nous quitterons Paris inuné- 
diett^ient après, demain ou après^demain au plus tard. 

<^ £h bien ! s'écria Ludovic ^ comptes que vous me 
yei'reB atix Mignons aussitôt que j'aurai terminé deux 
(m tti>i6 affaires qui me retietment à Paris. Que ne 
stiiè-je déjà aux bords de rAllier ! * 

M. de Lésparets assura ses lunettes d'or sur la racine 
de son nez par un mouvement qui lui était habituel et, 
regardant Ludovic, lui demanda s'il ne s'agissait pas 
d'un placement de capitaux. 

« Oui , répondit Ludovic ; j'avais des valent^ assez 
importantes en portefeuille ; je vsux les convertir en 
terres ou en maisons. Garçon, on est libre de risquer 
niie partie de son avoir dans des opérations soumises 
aux variations du crédit ; marié, il faut penser à l'avenir. 
On m'a parlé d'un domaine près de Melun et d'un hôtel 
rue de Provence ; je verrai ça. 

— O'est sagement agir, » répliqua M. de Lesparetz. 
Ludovic ne put cas voir Isabelle de la journée. La 

fièvre ne céda que le surlendemain, et les préparatifs 
de départ furent terminés en quelques heures. Les deux 
jeunes gens échangèrent de rapides adieux. Isabelle 
était fort pâle, avec im cercle bleuâtre sous les yeux ; 
elle parfidssait très-affaiblle et comme attristée. Ludovic 
retint quelques instants sa main entre les siennes. 
« Souffrez-vous? lui dit-il. 

— Non, répondit-elle, ce ne sera rien. » 

Elle s'efforça de sourire, et deux larmes parurent 
sous ses paupières. 

« Ah ! pourquoi faut-il que ce soit moi qui cause votre 
malaise, moi qui , au prix de ma vie, voudrais vous 
éviter le moindre chagrin I reprit-il avec élan. 
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— Ne parlez pasainsi.... je ne sais pas ce que j'ai...» 
cela passera aux Mignons. » 

Quand le sifflet de la locomotive annonça le départ 
du convoi, Isabelle avança la tête hors de la portière et 
fit signe de la main à Ludovic. Ce mouvement y où se 
montrait un reflet de la tendresse d'autrefois, rafraîchit 
son cœur et le rassura. H quitta la gare du chemin de 
fer plus tranquille. H ne savait pas qu'Isabelle , cent 
pas plus loin, s'était jetée dans un coin du wagon et 
pleurait à chaudes lannes. 

A quelques jours de là, M. de GourseuUes, passant 
sur le boulevard, rencontra le journaliste avec lequel il 
avait diné à Enghien. Léon Dubreuil portait un paquet 
d'épreuves sous le bras et fumait. 

« Tu vois! dit -il gaiement, toujours occupé des 
intérêts de la chose publique; je fume pour accroître 
les ressources du gouvernement et je corrige les épreuves 
d'un livre qui doit éclairer mon pays. 

— Un livre de morale ? 

— Fi donc! C'est de l'économie politique, et de la 
meilleure! fit Léon en frappant sur le paquet d'é- 
preuves. 

— Tu y entends donc quelque chose ? 

— Ni plus ni moins que toi.... rien du tout. L'éco- 
nomie politique est la seule science qu'on n^ait pas 
besoin d'apprendre pour la savoir; mais elle a cela de 
bon qu'elle mène à tout : au Collège de France, à la 
Sorbonne, aux sinécures et à l'Institut. On remplit deux 
ou trois cents pages de chiffres qui ne prouvent rien et 
qui démontrent tout ce qu'on veut, et on iSnce son livre. 
Le mien est intitulé : De la richesse mobilière dans ses 
rapports avec la consommation. 

— Hein?. 

— Tu ne comprends pas ! Et moi donc ! Tout le monde 
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fera comme nous. Le volume prêt , je l'envoie à tous les 
personnages considérables du pays, députés, conseillers 
d'État, sénateurs, ministres; personne ne le lit, per- 
sonne ne l'ouvre même , et mes amis publient sur cet 
ouvrage plein de recherches et d'aperçus nouveaux des 
articles où ils me criblent d'éloges. ... Il faudrait n'avoir 
pas de chance pour que cela ne me menât pas à quelque 
chose. Je ne parle pas du ruban rouge. . . . cela va de droit. 

— Je croyais que tu faisais des romans avant ma 
promenade au Chili? 

— Tais-toi, malheureux ! ne sais-tu donc pas que j'ai 
déserté la littérature ? Oit cela conduit-il un homme qm 
a du talent? A avoir un nom après sa mort! Merci ! 
Parle-moi de l'économie politique ! Cela est creux , cela 
est retentissant ! On approuve ce que l'un conteste ; on 
dément ce que l'autre affirme ; les témoignages pour et 
contre ne manquent jamais ; on remplit des chapitres 
de documents of&ciels; on fait de la statistique à coups 
de ciseaux, et un matin on se réveille à l'état d'homme 
sérieux. Alors on est sauvé. Les portes du budget vous 
sont toutes grandes ouvertes. > 

Léon alluma un autre cigare. 
«M'enverras -tu le volume? demanda Ludovic en 
jetant un regard craintif sur les épreuves. 

— Non; il faut être miséricordieux envers ses amis. » 
On fit quelques pas encore sur le boulevard. Léon 

développait sa théorie; il aspirait, disait-il, à dépouiller 
le vieil homme ; il était candidat à la gravité. 

« A propos , dit-il tout à coup , te maries-tu toujours ? 

— Toujours. 

— C'est donc une manie .... J'espérais que le naufrage 
t'aurait calmé ; et qui épouses-tu? 

—* La même personne qui m'était destinée avant ce 
naufrage, . . . Mlle d^Ervillers. 
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•«^ Tiens ! o'eat done ehaagë 1 

«**• Eh non ! puisque je Tépouse. 

•M- J'entends bien; mais tu oublies que ta étais mort 
Pan dernier, et que, par eonséque&t, ce n'était pas toi 
que Mlle d'findllers pouvdt prendre pour mari. 

•*<- Ah ! dit Ludovic, qui se sentit firoid dans le dos. 

— J'avais entendu dire qu'elle devait ëpeoser M* de 
La Faurie. » 

Ludovic devint horriblement pâle. 

« Ah ! on t'avait dit.... » 

Il ne put pas achever; la voix resta prise dans la 
gorge. Léon le regarda. 

« Je crois que je viens de dire une bêtise, reprit-il ; il 
ne faut pas m'en vouloir. Quand on travaille comme 
moi du matin au soir à des articles qui s<mt eemme le 
vieux rocher de Sisyphe, on n'a pas le temps d^aimer 
beaucoup, et on croit que les autres ne sentent pas 
autrement.... H se peut, après ça, qu^onm'idt trompé. * 

M. de GourseuUes l'interrompit d'un gestst 

c G*est parce que j'aime Mlle d'Ervillers que j*ai 
besoin de savoir toute la vérité , reprit^il ; doue, dis^mei 
bien franchement tout ce que tu sais. 

^^ Je ne sais que ce que l'on m'a racontée 

^-^ Qui, on?^ 

-^ Tout le monde* 

*^ Tout le monde a Un nohi< 

^ Eh bien! puisque tu veux tout savoir, oW M* ae 
La Faurie lui-même qui m*a parlé de son mariage. » 

Une sueur froide mouillait le front de Ludovic. Il 
éomprit alors le sens de Textlamation échappée à Fré- 
déric , tandis qu'ils échangeaient leurs confidences aux 
bords du lac d'Enghien. 

< Je t'ai fait du mal, reprit Léon en lui serrant la 
main. 



'^^ Nquo.. tôt ou tard ne fallait-il pas que j'apprisse 
1« vérité? 

— Et puis Mlle d'Ervillers n'est pas la seule feiame 
qui soit k Paris ; ayee ta fortune et tes avantages per- 
sonnais, tu en trouveras d'autres qui la valent... • H ne 
faut fia» ae désder pour une fiancée qui vous manque 
au marnent de partir pour régUae.... Si oela te guérit 
du mariage, eh bien I ce sera une consolation... « Nous 
ferons de réconûmiô politique enaemMe. 

1-w Sans douta ! m répliqua Ludorie sans Técouter. 

n quitta brusquement Léon, qui pariait toujours. 

« Pauvre garçon ! murmura le journaliste en vojant 
M. de Geurseulles disparaître au coin de la rue Laf- 
Stte.... Il était comme un cadavre.... ça m'en donnait 
des envies de pleurer, et je ne savais plus ee que je 
disais. 2» 

Il appliqua uii violent eoup de sa canne sur Vasphalte 
et la brisa en morceaux. 

Ludovic courut che2 M. de La Fatlrie, qui demeurait 
me Saint-G^i^es. L^ngénieur était parti dans la ma^ 
ùïèe pour les provinces de TOuestj oii il avait un travail 
important à terminer. Ludovic sauta dans une voiture^ 
se fit (tonduirè au chemin de fer d^Orléans^ et prit le 
train qui pariait pour Neversî 



vm 



Peu de jours avant cette conversation, lorsque M. de 
Lesparetz se préparait k ramener Isabelle aux Mignons , 
M. le baron Monestiers se présenta im matin chez le 
député qui écrivait dans son cabinet. M.* de Lesparets 
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lui fit signe de s'asseoir et acheva, sans se presser, une 
lettre commencée. Il sigi^a, cacheta, puis, se tournant 
vers le baron : 

« M'apportez-vous l'assurance que nous vous verrons 
aux Mignons ? dit-il. 

— Je l'espère, bien qull soit question pour mon fils 
d'une mission fort importante en Orient. H faut un 
homme capable, ferme, habile, et le ministre a, dit-oh, 
jeté les yeux sur Adolphe, > répondit le baron. 

Le maître de forges poussa ses lunettes sur son nez. 

c Et son mariage avec Mlle de GourseuUes ? re- 
prit-il. 

— * Que faire ? La politique a des exigences auxquelles 
il faut savoir se soumettre.... quand le ministre or- 
donne, le service du pays est la première loi. N'est-ce 
point votre avis ? > 

Le député fit un signe d'assentiment. 

<c Et celui de Mlle de Lesparetz avec M. Charles de 
Gourseulles ? reprit le baron. 

— Bien ne presse. . . . Emilie est si jeune ! » 

Il y eut un moment de silence ; le directeur au mi^ 
nistère des finances jouait avec sa tabatière d*or; le 
msdtre de forges rangeait des papiers sur le bureau. 

« Ce retour inespéré de M. de Gourseulles est un 
événement bien heureux , reprit le baron. 

— Très-heureux ! ajouta M. de Lesparetz. 

— La joie des siens m'a touché. 

— Elle m'a ému. 

— G'est un coup du sort ! 

— Un miracle de la Providence I » 

Un nouveau silence coupa la conversation. 

« On ne calcule pas avec le bonheur, poursuivit le 
baron ; mais il peut se faire que cet événement , qui 
nous a tous réjouis > change bien des positions. 
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— C'est dans Tordre des choses , répliqua le dé- 
puté. 

— J*ai quelque raison de croire que Ludovic n'ac- 
ceptera pas la situation que sa mort, démentie par son 
retour, lui avait faite. 

— C'est tout à fait mon sentiment. 

— Et qu'il voudra rentrer dans la pleine et entière 
possession de tous ses biens. 

— - J'ai quelque raison de croire que c'est bien là sa 
résolution. 

— On ne peut pas l'en blâmer. 

— C'est son droit. 

— Malheureusement, ce qui profite aux uns nuit 
aux autres. Yoilà la fortune du frère aîné bien ré- 
duite. 

-— Et la dot de Mlle Augustine furieusement ébré- 
chée. 

— Dites donc anéantie. Qu'est-ce que cent cinquante 
mille francs , dans les temps où nous vivons ? 

— A moins de trouver un homme de cœur qui ne 
tieime pas à la fortune, cette pauvre enfant sera forcée 
d'épouser quelque chef de bureau. 

i — Mon Dieu ! les hommes de cœur ne manquent 
pas ; j'en sais un, et vous le connaissez comme moi, qui, 
poussé par ses 'instincts généreux, l'acce^pterait telle 
qu'elle est; mais celui dont je parle a sa carrière à 
faire.... H vit dans ce qu'il y a de plus haut et de plus 
brillant dans le monde, et chacun sait que la diplomatie 
est tenue à une représentation que les émoluments qui 
lui sont attribués sont bien loin de couvrir. 

— C'est vrai. 

— Or, est-il du devoir d'un père, qui a l'expérience 
des choses, d'exposer son fils à toutes les chances mau- 
vaises et à tous les ennuis d'un mariage conclu dans de 
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pauvres conditions ? Ne serait-on pas en droit , plus 
tard, et son fils lui-même tout le premier, de lui repro- 
cher amèrement Tétourderie , la légèreté avec laquelle 
il aurait autorisé ce mariage % La raison qu'on acquiert 
par la pratique de la vie doit servir aux siens, et en 
manquer dans les choses où la jeunesse ne voit aucun 
péril, c'est faillir à sa mission. 

— C'est admirablement penser. » 

Le baron, encouragé par cette apprqbation , rappro- 
cha son fauteuil de celui de M. de Lesparetz. 

« Je vois avec plaisir, continua-t-il, que mon senti- 
ment sur ces matières ne diffère pas du vôtre. L'opinion 
d'xm homme de votre caractère est d^un grand poids. 
Vous ne me désapprouverez pas, et surtout vous n'en 
voudrez pas a mon fils, si je consens à le laisser pen- 
dant sept ou huit mois à Bucharest ou à Gonstantinople ? 

— Je le regretterai seulement. 

—* Son plus grand chagrin sera de ne pas assister 
au mariage de notre chère Emilie avec M. Charles àe 
Coursettlles. 

— Oh î il n*e8t pas fait encore. 

— Ah! 

— Oui; cette union, qui comblerait mes vœux, est 
subordonnée k l'exécution de certaines promesses. 

•^ N'a-t-il pas été question d'une association entre 
Vous et M. Charles? 

— M. de Courseulles a pris rengagement de verser 
dans mon entreprise "une somme ronde de trois cent 
mille francs. Le terme échoit dans huit jours^ 

— Et s'il ne verse pas la sonmie î 

— L'engagement est nul de plein droit. 

— Et il n'a point d'effet dans ses conséquences: 

— Naturellement. » 

Le baron Monostiers se levai 
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« Il y H plaifiir à causer avec vous , dit-il ; votre sens 
pratique des affaires m'étonne toujours. Si vous le 
permettez , je n'entreprendrai jamais rien sans vous 
venir consulter. » 

M. de liesparetK s'inclina. 

« Dans de tels entretiens , tout le profit sera pour 
moi , T> dit-il. 

Au moment de sortir, le baron se retourna. 

f Jp puis donc espérer, repritril, que si mon fils est 
prochainement de retour, contre toute attente, il aura 
toute liberté de se présenter aux Mignons? 

— Il y sera le bienvenu. » 

Les dem^ interlocuteurs échangèrent une poignée de 
main f)t se séparèrent* Le baron avait, en sortant de la 
rue I^euve-des-Mathuriné, un air de satisfaction qui 
brillait en plein sur son visage. Il marchait d'un pas 
plus léger, et avait tout à fait la tournure d'un homme 
content de lui-même. D'un autre côté , le maître de 
forges poussait un soupir 'de contentement en se pré- 
lassant dans son fauteuil. Bien que chacun d'eux, avant 
même d'avoir échangé un seul n|ot sur cette affaire, 
eût une résolution bien arrêtée et en quelque sorte 
préconçue, l'un et l'autre se sentaient raffermis dans 
cette même résolution par l'approbation cpi'ils avaient 
donnée h leurs mutuels projets. D'opinion du baron 
Monestiers était de celles qui inspiraient une grande 
conteice à M. de Lesparetz, et le sentiment du député 
avait une grande autorité sur l'esprit du baron. Des 
honames aussi considérables pouvaienl^ils se tromper 
dans leur appréciation des choses ? 

Lorsqu'il rentra chez lui, le baron trouva son fils qui 
discutait avec un tailleur la question importante des 
vêtements de campagne. Us y mettaient l'un et l'autre 
un grand feu. 
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« Voilà qui est fort bien , monsieur Hartz , dit le 
baron; laissez là le coutil, et veuillez faire à mon fils un 
costume officiel complet, et n'épargnez pas les brode- 
ries.... Allez. » 

Le tailleur parti, Adolphe regarda son père. 

« Nous n'allons pas aux Mignons vers la fin dû mois? 
dit-il. 

— Vous allez, je crois, en Valachie; peut-être pous- 
serez-vous Jusqu'à Téhéran, » répondit le baron d'un air 
majestueux. 

Adolphe le regarda avec stupéfaction. 
« Moi ! reprit-il. 

— C'est une mission que M. le ministre , sur ma 
demande, et à la recommandation particulière de 
M. Maréchal , veut bien vous accorder. Il s'agit d'une 
aifaire grave dans laquelle un jeune homme peut trouver 
l'occasion de se pousser. 

— * Mais mon mariage avec Mlle de CourseuUes? 

— On verra plus tard à eii parler, s'il est besoin, d 
L'émotion d'Adolphe parut sur son visage. 

<r Si je vous comprends bien , mon père , reprit-il , ce 
mariage est rompu. 

— S'il ne l'est pas encore tout à fait , vous devez 
du moins vous habituer à le considérer dès à présent 
comme impossible, et par conséquent n'y plus penser. 

— Cependant, mon père, c'est vous qui, le premier, 
m'avez parlé de Mlle de CourseuUes et m'avez engligé k 
diriger mes vues vers elle. 

— A cette époque, M. Ludovic de CourseuUes passait 
pour mort. 

— Eh bien? 

— Il est revenu. » 

Adolphe regarda le baron ; il pâlit légèrement, et, 
laisant im effort sur lui-même : 
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« Je devine à peu près ce que vous voulez dire, 
ajouta-t-il; mais je ne dois pas vous dissimuler que je 
me suis attaché h Mlle de Courseulles. L'intimité dans 
laquelle j'ai vécu auprès d'elle pour obéir à vos ordres, 
la connaissance que j'ai eue de son caractère, ont changé 
l'agrément que je trouvais dans ce commerce en véri- 
table affection. Mon cœur est de moitié dans ces projets 
que vous aviez conçus, 

— Est-ce la première fois, mon fils, que, pour parler 
votre langage, vous éprouvez cette affection si vive pour 
une femme? 

— Mais je ne vois pas. . . . 
— ' Répondez d'abord. 

— Non, je l'avoue. 

— Alors cet attachement finira comme tous ceux qui 
l'ont précédé... Il est venu, il s'en ira, et vous ne mour- 
rez pas de son départ. » 

Adolphe baissa les yeux sous le regard de son père. 
Un instant, il mordit ses lèvres sans pouvoir parler; 
mais enfin, ouvrant la bouche, et comme un homme qui 
prend une résolution subite : 

« Cependant, si, dans les conditions nouvelles où se 
présente ce mariage, j'y trouvais le bonheur? » dit-il. 

Le baron haussa les épaules. 

a Vous êtes un enfant, dit-il. Le bonheur et la vie 
ji'onj rien à démêler ensemble. La question est de se 
pousser, et c'est à quoi vous n'arriverez jamais, si vous 
arrêtez votre esprit à de semblables billevesées. Rai- 
sonnons un peu, je vous prie ; ce que votre mère vous a 
laissé et mon bien, ne représentent guère que sept mille 
francs de revenu. Grâce aux émoluments de ma place et à 
un ordre strict, je réussis à vous donner tout le confort et 
même tout le luxe d'un homme riche ; mais réduit à vos 
seules ressources , et en y ajoutant la dot de Mlle de 
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Courseulles, cent cinquante mille francs, ne roiibliez 
pas, sur lesquels il faudra prélever les frais de premier 
établissement, est-ce une fortune à faire figure dans le 
monde? 

~ Avec de l'économie et des goûts modestes on peut 
encore vivre honorablement. 

— Ces goûts modestes. Vous ne les avet plus, et 
Mlle de Courseulles ne les a jamais eus. Quant à Téco* 
nomie, où Tauriez-vous apprise? Au bois de Boulogne, 
où vous passez deux heures par jour? A VOpérâ et dans 
le monde, où vous allez tous les soirs? Pout* ma part, 
je n'ai jamais songé à vous en enseigner les premiers 
éléments. Je visais plus haut pour mon fils unique. La 
personne pour laquelle vous éprouvez un si vif attache- 
ment a-t-elle plus que vous des habitudes de vie retirée? 
Vous ne le pensez pas. Elle est née dans une famille qui, 
du vivant de son chef, jouissait de quatre-vingt mille 
francs de rente qu'on dépensait royalement. Elle a 
grandi dans une maison où elle est accoutumée à être 
promenée en calèche et servie par un nombreux domes- 
tique. Vous l'étonneriez peut-être beaucoup si vous lui 
fai^sîez entendre qu'on peut vivre sans grands laquais , 
sans loge aux Italiens, sans tentures de soie et sans ré- 
ceptions. Et vous-même , de bonne foi, vous plairait-il 
beaucoup de suivre la contre-allée des champs Élysées, 
à pied, traînant une femme k votre bras, au lieu de ca* 
racoler au milieu de la chaussée sur un joli cheval an- 
glais? Savez-vous bien ce que vous coûte, bon an mal 
an, cet aimable M. Hartz avec lequel je vous ai surpris 
en conférence tout k l'heure? C'est un artiste, j'en con- 
viens; mais les artistes coûtent cher. Et votre gantiei*, 
n'a-t-il pas pour habitude de vous envoyer tous les sIJl 
mois une note respectable que j'acquitte à prése'ntatioii? 
Ne vous bercez pas de cette idée que vous pourriez 
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changer. Non^ non, le pli est pris, et le luxe est néces- 
saire h votre existence comme Tair que vous, respi- 
rez. » 

Adolphe soupira. 

« C'est peut-être vrai, mon père, dit-il; mais pas 
tant que vous le croyez, cependant. > 

Le baron fronça le sourcil. 

< Il y a donc de Tamour en campagne? reprit-il en 
ricanant ; c'est une question à vider entre nous pour n'y 
revenir jamais. Si je vous laissais libre d'agir k votre 
guise, vous me sauterieis. au cou dès l'abord, quitte k 
pourrir plus tard dans les bas-fonds d'une pauvreté ri- 
dicule ! n'y comptez pas. Ce n'est pas pour si peu que 
je vous ai donné la becquée comme à un oiseau, dans 
l'espoir que les ailes vous pousseraient un jour. Les 
ailes ne venant pas, je volerai pour* vous, et vous me 
suivrez bon gré mal gré. > 

Il y eut un moment de silence que le fils n'osa pasinr 
terrompre. Puis M. Monestier fronçant le sourcil et 
d'un geste hautain : 

Betournons donc un peu vers le passé , monsieur 
mon fils, et régardons les choses bien en face, ajou- 
ta- t-il. Est-ce pour vivre dans un quatrième étage, voi- 
sin des barrières^ entre une femme mal vêtue et cinq 
enfants qui geignent^ que je voUs ai lancé dans la vie 
élégante et oisive î Estrce pour marcher à pied que je 
vous ai donné un cheval de sang? Si je vous ai appris 
toutes ces choses inutiles qui servent à tout, instruments 
admirables quand on sait en jouer, la danse, la mu- 
sique, l'équitation, l'escrime, le dessin, est-ce donc pour 
croupir dans les embarras d'un petit ménage, avec lequel 
il vous faudra marcher d'un pas lourd, comme un bœuf 
tirant une charrue ? Quand je vous ai ouvert la carrière 
du monde où vous avifez toute liberté de courir ventre à 
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terre, votre père se réservant le droit de crier : « Gasse- 
« cou ! » si par ardeur de jeunesse vous partiez trop vite , 
ëtait-ce donc sans projet et sans but ? Cependant , puis- 
qu'il me faut jouer de Téperon au lieu de manier la 
bride, retenez bien ceci : Vous atteindrez le but ou j*y 
perdrai mon nom. Âh ! si vous étiez de ces hommes à 
tempérament fort, k cerveau robuste, qui s*achament à 
une idée, et, comme les taureaux dans la campagne, 
s'ouvrent un passage envers et contre tous. ... je vous di- 
rais : « Faites à votre gré ! » Je saurais d'avance que vous 
briseriez les obstacles à force d'énergie, comme le tau- 
reau les barrières à coups de cornes ; mais vous , mon 
fils! regardez-vous dans cette glace. Qu'y voyez-vous? 
L'image d'un homme charmant, qui restera charmant 
toute sa vie. Vous êtes franc et ne vous faites jamais 
valoir, pas assez même, et, c'est un conseil que je vous 
donne en passant, ayez donc le courage de descendre 
dans votre cœur. Livré à vous-même, que seriez-vous? 
rien ; et si la main qui vous porte se retirait, que de- 
viendriez-vous ? rien. Ah! si j'avais eu votre figure, si 
j'avais été baron et secrétaire d'ambassade à vingt-huit 
ans, je serais ministre aujourd'hui, ou dix fois million- 
naire. Mais j'étais laid et je n'avais pas de point d'ap- 
pui. Voyez cependant jusqu'où je suis allé. Je n'ai pas 
troué la foule avec la furie d'un boulet de canon, mais 
je l'ai ouverte avec la patiente ténacité d'un bélier qui 
frappe toujours dans la même direction. Je ne vous de- 
mande pas de frapper, vous ne le sauriez pas ; mais 
laissezrvous conduire par mon expérience, et n'embar- 
rassez plus de sentiments ridicules la route où je marche 
depuis trente ans. Aussi vrai que je vous aime, je les 
briserais d'un coup de pied. » 

Adolphe courba la tète. 

Le baron fit deux ou trois fois le tour de la chambre, 
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grondant tout bas comme un dogue, puis, regardant la 
pendule : 

« Apprêtez-Yous h monter h cheval , reprit-il, voici 
l'heure de votre promenade. Puis, ce soir, vous vous 
présenterez chez le ministre., 

— Oui , mon père, » dit Adolphe ; et il sortit. 



IX 



On ne savait pas, à Paris, oii les origines de toutes 
choses se perdent et s'effacent rapidement, ce qu'il 
avait fallu d'efforts, de persévérance, de prodiges d'ha- 
bileté au baron Monestiers pour arriver à cette direc- 
tion générale, dans laquelle il se pavanait comme un 
paon qui fait la roue. 

Fils d'un juge au tribunal de Gien, qui vivait pau- 
vrement de sa place, le jeune Paulin Monestiers s'était 
trouvé, à l'âge de quinze ans, et sans ressource aucune, 
petit clerc dans une étude de notaire à Orléans. L'espé- 
rance, le désir de voir Paris, oii tant d'occasions sont 
ofifertes aux hommes que les perspectives d'une lutte 
acharnée n'effrayent pas, ce je ne sais quoi qui illumine 
et qui transporte les esprits aventureux, poussèrent le 
jeune Paulin dans la grande ville, où la protection 
d'un parent, qui appartenait k la cour royale, le fit en- 
trer en qualité d'expéditionnaii*e au ministère des 
finances. Le sapeur était dans la mine; il n'en sortit 
plus. Dès le premier jour où il s'assit devant son pu- 
pitre, à l'angle d'une pièce dont les fenêtres ouvraient 
sur une cour intérieure de l'hôtel et où le bruit de 
quatre plumes criait sur le papier, Paulin Mones- 
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tiers s'employa des pieds et des mains à élargir le trou 
dans lequel on l'avait casé. Il déjeunait d'une flûte et 
d'un verre d'eau, et faisait enrager l'htiissiér de service 
par l'acharnement qu'il mettait à ne . pas quitter sa 
chaise. Il se fit dès lors une loi de n'être jamais ma- 
lade. Son effrayante sobriété l'y aidait. A cette époque, 
il dévorait tous les livres oii les questions de financer 
étaient traitées, non pour s'approprier les éléments de 
la science économique, mais pour en connaître le lan- 
gage. Une intuition contre laquelle l'expérience ne se 
révolte pas lui avait fait comprendre que la plupart 
des hommes se payent de mots. Il en fit provision. 
Bientôt après, il mit une cravate blanche et ne la quitta 
pliis. 

Jamais, dans reS{)acè de dix aUs, on né le sur|)rit las 
màihs bisives où sotmneillant. Le manque de travail ou 
les grandes chaleurs de l'été n'y pouvaient fidn. Ja- 
mais il ne demanda de congé, mêla jamai» aussi il ne 
laissa échapper une ocoasidU de demaUder de î'aVahce- 
ment, n avaitj pOUt* ces sonés dd sollicitations, un 
aplomb terrible. De bonuë heuJ'ëj cette conviction lui 
était venue que la {)lus abondante pàtufe est donnéd à 
l'appétit lé plus exigeant; mais il ne négligeait rien non 
plus de ce qui pouvait venir eU aide à eet appétit. In- 
vité, à cause de sa bonne tenue ^ bhez Son chef dd bu- 
reau, qui, tous les dimanches, faisait lâuter au piano 
im régiment de petites filles, il Ue manqua jamais ces 
réunions, excepté qiigliid il eu eut de plus hautes, 

Chef de bureau lui-même i après douze ans d'im la- 
beur infatigable, où il déploya toutes les qualités de la 
fourmi et du taret, l'aUcien petit clerc prit femme. 

Mlle Hortensè Pélegrin avait alors viugt-sii auè bt 
possédait en propre quatre-vingt mille francs que lui 
avait laissés, il y avait peu de temps, un oncle mort 



l'ombre de Ltmonc. 88 

rëtranger* Elle remplissait) depuis déjà un grand nom- 
bl*e d'annëeS) les fonctions de dame de compagnie dans 
la mâiSDn d'un conseiller à la cour d'Orléans, dont elle 
était un peu parente^ et qui siégeait sur les bancs de 
l'opposition-à la Ghambrë des députés. Une longue pra- 
tique des affaires admitiistratives avait appris à Paulin 
Monestiers de qtielle influence jouissaient, dans les mi- 
nistères, les députés hostiles au gouvernement. Il jeta 
les yeux sur la demoiselle de compagnie, dont le con- 
seiller avait mie envie extrême de se débarrasser en la 
mariant. Hortense n'était pas jolie, mais elle avait, avec 
le sentiment de sa laideur qui la rendait humble d'ei^ 
prit et douce, uii fonds de qualités solides qu<9 le chef 
de bureau apprécia. Elle lui sut gré d'avoir fait atten- 
tion h bile , et se dévoua tout entière à sa fortune, avec 
une abnégation d'esclave et une activité de ména- 
gère. 

Aussitôt qu'il fût Membre de la famille, le fonction- 
naire s'appropria la plus large part de l'influence que 
le fier député de la gatiche mettait au service des siens, 
et grâce à laquelle il obtenait, en faisant sonner bien 
haut son indépendance, de bonnes places et de gros 
émoluments pour des neveuA de province. Dès ce mo- 
ihent, les années de service comptèrent double pour le 
ehefde bureau. 

Paulin Monestiers, qui jusqu'alors avait vécu de pri- 
vations, donna tout d'un coup des dîners délicats, aux- 
quels il eut grand soin de n'admettre que les personnes 
qui pouvaient lui être utiles. D'amis, dans l'acception 
gratiimaticale et philosophique du mot, il n'en avait 
pas; 11 ne reconnaissait comme tels que ceux qui.le pro- 
tégeaient. Les diners égalisent les rangs; une certaine 
familiarité s'établit entre gens qui, trois ou quatre fois, 
ont partagé un faisan de Bohème ou vidé une bouteille 
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de vin du Rhin. Paulin Monestiers consentait k vivre 
de harengs et de lentilles six fois par semaine, à la con- 
dition d'avoir le septième jour à sa table des chefs de 
division, des députés et d'autres personnages k qui, dans 
l'occasion, il serrait la main chez le ministre. 

Grâce même à ses liens de parenté avec le farouche 
tribun, qui plus tard joua son rôle, M. Monestiers de- 
vint im personnage qu'on employa secrètement dans les 
négociations politiques que le ministère engageait par- 
fois avec les chefs de l'opposition. 

Les récompenses de toutes sortes ne manquaient pas 
à ces négociations. 

Secrétaire d'une commission nommée à l'effet d'étu- 
dier une question de tarifs, il obtint le ruban de la Lé- 
gion d'honneur; plus tard, membre d'une autre com- 
mission instituée à l'occasion d'une exposition imiver- 
selle des produits de l'industrie, il fut nommé chef de 
division à la suite d'im rapport inséré au Moniteur. H 
n'eut garde de s'arrêter dans la voie des dîners. Sa 
femme , qui voyait en lui un aigle, suivait son impul- 
sion aveuglément. 

Cependant, im fils lui était venu, un fils beau comme 
le jour, suivant l'expression de la sage-femme qui accou- 
cha Mme Monestiers. Adolphe eut pour marraine la 
femme d'un sou&-secrétaire d'État, et pour parrain, le 
fameux député qui était alors en passe de devenir minis- 
tre à la prochaine combinaison. Les grands parents fu- 
rent sacrifiés sans pitié; Mme Monestiers pleura un 
peu, mais se soumit. 

L'étude d'un projet de loi sur l'amortissement, qui le 
mit en rapports presque continuels avec le ministre, son 
aptitude à saisir les côtés de la question qui semblaient 
frapper davantage le maître , son ardeur au travail que 
rien ne rebutait, le firent enfin nommer directeur gêné- 



L'OMBRE DE LUDOVIC. 85 

rai, emploi qu'il avait tenu par inténm pendant une ma- 
ladie du titulaire. 

Deux ans après, à la fête du roi , il reçut Tampliation 
d'une ordonnance insérée au Bulletin des LoiSy qui le 
ccédîX baron. 

Mme Monestiers mourut sur ces entrefaites; elle eut 
du moins la consolation de mourir baronne et de laisser 
intacts les quatre-vingt mille francs qu'elle avait appor- 
tés, accrus des intérêts capitalisés depuis quelques an- 
nées. Cette bonne créature, pliée et comme aplatie sous 
la domination de Paulin, expira avec la pensée que son 
mari , qui la réduisait k porter chez elle des robes de 
cotonnade, était méconnu et se dévouait pour sa famille. 
M. Monestiers la pleura, comme un ouvrier pleure l'in- 
strument dont il a éprouvé la trempe , et qui s'est cassé 
à son service. 

La naissance d'Adolphe avait rendu en quelque sorte 
Paulin Monestiers plus âpre et plus entier dans ses con- 
victions. Gomme il avait souffert dès la plus tendre en- 
fance par le manque d'argent, et que lui seul avait con- 
science, de ce qu'il avait enduré pendant ces longues 
années passées, le jour devant un casier, au coin d'une 
fenêtre d'oii l'on ne voyait pas le ciel , la nuit dans im 
galetas meublé d'un lit de sangle et de deux chaises de 
paille, il voulut, par-dessus toutes choses , avant toutes 
choses, que son fils eût de l'argent. M. Monestiers n'a- 
vait en outre jamais beaucoup frayé avec ces tendresses 
de cœur ^ ces sentiments délicats auxquels certains' 
hommes sacrifient une part de leur vie ; il leur donnait 
volontiers le nom de puérilités, et ne comprenait pas 
que de telles vétilles pussent tenir la moindre place dans 
l'esprit d'un être bien organisé. Ces choses-lk n'étaient 
pas chez lui matièBe k discussion ; il ne les admettait 
pas, et c'était touti 
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En voyant Ife petit Adolphe, frais, rose et souriant, 
jouer sur les genoux de sa mère, le fonctionnaire pu- 
blic, eiidolori et en quelque sorte ankylosë par les 
épreuves qu'il avait subies, jura qtië jamais son fils île 
passerait par le même chemin. H tint parole; seule- 
ment cet homme à face pleine et luisante , gras , et tout 
chargé d'un ëmbdnpbint kjue fatiguait Tôcreté d'tin 
sang échauffé par les veilles et riinmobilitë , dépassa le 
but par l'excès inéme de sa théorie. 

Oti d'abord il n'avait vu qu'un bel enfant à protéger 
contre les difficultés de la vie, il découvrit plhs tard ilU 
disciple dont H essaya de façonner les facultés h Sa 
guise. Le fils disparut soUS l'instrument. Paulin Md- 
Uestiers, qui avait le culte de l'utile et du profitable, dé- 
cida dans son for intérieur que le petit Adolphe l'aiderait 
un jour dans la pratique de cette science qui avait été l'é- 
tude de sa vie entière et le mobile constant de Des efforts. 
Gomme il s'était habitué à voir dans la succession des 
jourâ une série d'occasions, et dans les homnâes des for- 
ces diverses dont une créature intelligeute doit appren- 
dre de bonne heure à Uianier les ressorts, il n'hésita 
pas k faire sur l'unique héritier dé son nom l'applica- 
tion de ce beau système. De \h cette éducation dirigée 
vers les choses extérieures et l'apparence ; de là ees 
goûts inoculés dès l'enfance et développés avec suite; de 
là cette inquiétude et ce soin de le mettre partout en 
lumière et en relief. Bien n'était donné à l'idéal , tout 
était tourné vers le positif, le plaisir surtout, où il voyait 
un des éléments principaux du succès vers lequel il teu- , 
dait avec la patience d'un épervier guettant sa proie. 
Mais la personnalité du père se faisait jour violemment 
dans cette éducation, où les tendances et les désirs du 
fils n'étaient pas consultés. Si là étaient les instincts 4u 
père, le fils devait les avoir; 
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Le baron caressait en rêve pour le séduisant Adolphe, 
valseur infatigable, eavaller accompli , musicien parfait, 
causeur charmant, homme du monde, aimable et dis- 
cret^ Un mariage supetbe qui Taiderait à le pousser 
dans Une carrière brillante. Il y voyait comme appoints 
un hôtel à Paris j Un château où la meilleure compagnie 
se réunitaitj et^ au lieu de cette vie que des miracles d'é- 
connmie et un soin de tous les jours avaient seuls ren- 
due possible, une large existence dont lui'^ Paulin Mo- 
nestiers, fils misérable d'un pauvre juge au tribunal de 
Ôieti^ ferait les hohueurs. 

Mme Monestiers était loin de comprendre dans leur 
ensemble le plan et les projets de son mari) mais la 
foi les lui faisait trouver excellents. En attendant mieux, 
le plaisir de voir le jeûne Adolphe^ beau, pimpant, mis 
à ravir et choyé partout, lui suffisait. La pensée de l'ave- 
nir ne la préoccupait pas. Son mari, qui était pour elle 
comme une Providence visible^ n'était-il pas là? 

Quakd il fut question de faire choix d'une carrière 
poiir sbn filS;, M. Mônestiërs u'hésita pas à le pousser 
vers le ministère des affaires étrangères, oti les qualités 
extérieures de visage , de manière, de langage, ont une 
iQiportaiice réelle. C'était au milieu des isours et dans les 
plus belles capitales de l'Europe que ce joli diamant, 
poli avec tant d'art, devait se montrer avec le plus d'é- 
clat. 

Si le baron avait rencontré une nature énergique ^ un 
esprit entreprenant et souple, capable d'entrer dans ses 
vi^es, on ne saurait prévoir ce que son fils serait devenu. 
Malheureusement pour ses combinaisons, Adolphe était 
d'un caractère placide et mou. H était né bon, et ce vice 
originel fut un embarras qui faillit rendre improductive 
l'éducation égoïste à laquelle il fut soumis. La pauvre 
Adolphe eût été volontiers, et du meilleur de son cdëur^ 
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heureux à sa manière, entre une femme qu'il eût aimée 
et une place qu'il eût occupée honnêtement. Le plumage 
était charmant, mais l'oiseau n'avait ni les ailes ni le bec 
de l'aigle. Le baron s'en aperçut , mais il était trop tard 
déjà pour changer d'école, et le père, d'ailleurs, étaittrop 
plein de son sujet, trop vieux, trop entier dans ses con- 
victions et trop alléché par l'espoir du but pour y renon- 
cer. S'il ne put inoculer cette volonté farouche et dure à 
son fils, du moins il le soumit k la sienne! 

On a vu comment étaient broyées les révoltes légères 
auxquelles le naturel doux et loyal d'Adolphe le poussait. 
Sans initiative et sans élan, il marchait en laisse, traîné 
par l'implacable main du baron. 

A l'époque où M. Monestiers avait fait connaissance 
de la famille de GourseuUes, Augustine, privée de 
grands parents et douée des qualités fermes et accentuées 
qui manquaient à son fils et dont il découvrit les em- 
preintes sur son front, lui parut réunir quelques-unes 
des conditions qu'il souhaitait chez sa belle-fille. Elle 
pouvait être, avec lui , la tête et le bras d'Adolphe. Elle 
était malheureusement trop pauvre de deux cent mille 
francs au moins. Ludovic mort, l'insuffisance de la dot 
disparaissait largement. Elle avait trente mille francs 
de rente par contrat. La condition la plus importante 
étant trouvée, le baron poussa son fils en avant. Le re- 
tour de Ludovic avait tout détruit. 

C'était pour le baron une nouvelle campagne à es- 
sayer. 

Augustine devenue impossible, depuis la veille il pen- 
sait à Emihe. 

Mais il se réservait d'en parler à son fils aux Mignons 
seulement, et quand l'absence l'aurait guéri. Une seule 
chose le consolait dans la perte de cette première ba- 
taille, c'était le succès particulier de son fils auprès de 
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Mite de Goupseulles, à laquelle il avait inspiré un amour 
réel. 

« Allons, se dit-il, au besoin, Adolphe saura jouer la 
passion, » 



X 



Les quelques jours qui précédèrent l'arrivée de Ludo- 
vic à la Gravelotte avaient été marqués par de nouveaux 
événements. Charles s'y était rendu avant son frère. Ce 
qu'il avait su par Augustine de la visite de Ludovic au 
Bocage lui avait démontré la nécessité d'un entretien 
particulier avec M. de Lesparetz. La position était mo- 
difiée, il était urgent de s'en expliquer. 

n se présenta donc un matin aux Mignons, le cœur un 
peu tremblant, et demanda le maître de forges. M. de 
Lesparetz était dans son cabinet , en train de donner 
quelques signatures; des employés étaient auprès de lui. 
Le député pria Charles de s'asseoir ; il se rendait compte 
de l'état de son exploitation, qu'il n'avait pas surveillée 
depuis plusieurs mois, et il en agissait sans façon avec son 
jeune ami : c'était d'ailleurs pour le bien d'une affaire 
qid ne tarderait pas à leur être commune. 

Ce dernier mot attrista Charles et le rendit songeur.. 
H ne voyait pas clairement quel serait le résultat de leur 
conférence. M. de Lesparetz ne se pressa pas d'expédier 
les affaires et de congédier le gérant de l'usine avec le- 
quel il causa longuement, prenant des notes et entrant 
dans de menus détails sur lesquels il revenait avec une 
complaisance qui parut affectée au témom silencieux de 
cet entretien. Au bout d'une heure cependant il ferma 
sa porte, et raffermit ses lunettes d'or sur son nez. 
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« Vous voyez, dit-il à Charles, que j'ai grand bedoin 
d'un auxiliaire .... C'est trop d'affaires pour un homme .... 
Uii autre moi-même me devient chaque jour plus in- 
dispensable.... On m'a bien conseillé de liquider, ma 
fortune étant plus que suffisante pour mes goûts modes- 
tes, ou de me démettre de mes fonctions de député et de 
membre du conseil général ; mais il ne faut pas ne voir 
que soi dans la vie : que deviendraient les nombreux ou- 
vriers que j'emploie, si je liquidais? Je suis leur père , et 
je me dois à leurs familles. J'ai charge d'âmes. D'un au- 
tre côté, on veut bien me reconnaître quelque intelligence 
des affaires, et une part d'influence acquise par trente 
ans de travaux dans les conseils du gouvernement | j'ai 
pris en main la cause des intérêts de l'ârrondissemeni 
que je représente. Des projets utiles au bien public sont 
à l'étude et péricliteraient, si je n'en pressais pas l'exé- 
cution. Il faut donc que je me sacrifie et que je porte 
jusqu'au bout le fardeau que j'ai accepté.... Mâiô plus 
j'y pense, et plus je me félicite devons avoir rencontré. * 

Ce petit discours, que termiba ime chaude poignée 
de main, rendit le pauvre Charles plus perplexe encore. 
Était-il bien toujours l'homme de la situation? 

« Çà, reprit le maître de forge.s en rangeant des 
hasses de papiers dans un carton, pat*dônnez-moi la lon- 
gueur de cet épanchement qu'autorise à peine ma 
vieille amitié , et dites-môi l'objet de votre visite ; car 
j'imagine que vous avez à me parler. 

— Vous ne vous trompez pas, répondit Charles. 

— Est-ce au sujet de cette haie, dont mon fermier 
conteste la propriété h votre régisseur? 

— Non; votre fermier coupera le bois si bon lui 
semble. 

— Et on s'arrangera plus tard pour le fonds.... C'est 
ce que j'ai toujours dit au bonhomme Gaucher. » 



l'ombre de LUDOVIC. 9! 

Charles toussa; M. de Lesparôtz repoussa le carton 
dans sa case et regarda le jeune homme par-dessus ses 
Ituaettes. 

« J*ai, dit enfin Charles, une somme importante b 
vous verser le 30 de ce mois. » 

M. de Lesparetï ouvrit un agenda qu'il avait toujours 
sous la main. 

« Oui, dit*îl, trois cent cinquante mille francs en 
écus ou en bonnes valeurs au cours du jour. C'est au- 
jourd'hui le 28, c'est donc dans deux jours. 

— C'est bien cela.... Malheureusement, je doute 
que je puisse remplir cet engagement. 

— S'il ne s'agit que d'un délai, parlez, vous faut-il 
ime semaine ou deux? Cela n'est rien. 

— La difficulté ne provient pas de l'époque , mais de 
la somme même. 

— Ah! 

— L'arrivée de mon frère, qui ndus a tous comblés 
de joie.... 

— Ah ! qui le sait mieux que moi? s'écria M. de Les- 
|)aretz en serrant la main de Charles. 

— Cette arrivée me met dans Tinlpossibilité de dis- 
poser de ces trois cent cinquante mille francs. Les titres 
de propriété et les valeurs qui dépendaient de la suc- 
cession de Ludovic sont, vous le savez, déposés chez le 
HOtaire dé la famille , et mon frère a été remis en possession. 

— Saiis doute ; mais votre âVoir persoiiiiel he repré- 
sente-t-il pas une somme au moins égale? 

-^Certainement; mais, pour la rendre liquide, il 
faut procéder à la vente de biens qui sont indivis entre 
Ludovic et moi; si nous nous hâtons, oii peut vendre k 
ias prix; si nous attendons un acquéreur, les délais se- 
roht peut-être interminables. 

— Mais, en supposant la chose faite, que vous res- 
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tera-t-il , en dehors de la somme que vous devez me 
compter? 

— Cent et quelques mille francs k peu près. Je ne 
vous ai pas caché qu'à la suite d'une affaire imprudente, 
dont autrefois l'intervention de Ludovic m'a tiré, ma 
fortune personnelle a subi un grave échec, tandis que 
la sienne s'est accrue sensiblement. » 

M. de Lesparetz prit un couteau d'ivoire et battit le 
bureau à petits coups, 

a Voilà qui me contrarie beaucoup, reprit-il; cela 
me gêne même plus que je ne saurais le dire. Comptant 
sur votre promesse, j'avais pris moi-même des engage- 
ments qui arrivent à échéance le 1" du mois prochain, 
et dont le remboursement, privé que je suis de votre 
versement, va me créer de sérieux embarras. 

— Vous faut-il ma signature ? prenez hypothèque 
sur mes biens ! s'écria Charles. 

— Non, répondit M. de Lesparetz; je reconnais 
votre cœur à cet élan ; je pourvoirai à tout avec mes 
seules ressources. » 

H jeta le couteau d'ivoire et prit un papier dans un 
tiroir particulier du bureau. 

Charles suivait avec anxiété tous les mouvements du 
maître de forges, qui paraissait lire ce papier avec une 
grande attention. A chaque ligne il hochait la tête et 
poussait de petites exclamations. Quand il en eut ter- 
miné la lecture, il posa le papier sur le bureau, et ap- 
puyant un doigt dessus : 

« Voilà notre acte d'association, poursuivit-il; je l'ai 
examiné dans toutes ses parties, et je m'aperçois mal- 
heureusement qu'il devient nul de plein droit ; j'en dé- 
plore d'autant plus la non-exécution, que cela me met 
dans l'absolue nécessité de chercher im autre associé. 
Vous connaissez les raisons qui m'y décident. 
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— Mais Emilie? demanda Charles d'une voix 
étranglée. 

— Mlle de Lesparetz? répondit le député. Vous 
comprenez, mon jeune ami, que le contrat, étant nul 
dans Tune de ses parties, est nul dans son ensemble. 
Écartons, s'il vous plaît, la question de sentiment, qui 
m'afflige autant que vous, croyez-le, et voyons les 
choses en hommes sérieux. Je me suis imposé la règle, 
dès l'époque déjà lointaine de sa naissance, de n'accor- 
der la main de ma fille qu'à un homme qui pourrait 
être mon associé en même temps que* mon gendre. Or, 
jamais je n'ai manqué à aucim de mes engagements; 
ceux que je prends envers moi-même ne sont pas moins 
sacrés que les autrei^. Vous le voyez, je vous parle fran- 
chement et, comme on dit, le cœur aur la main. De 
vôtre côté sont toutes mes sympathies, et je vous choi- 
sirais certainement si je n'écoutais que la voix de ma 
sincère amitié ; mais la voix de la raison parle plus 
haut. Je dois à ma qualité de père de famille de m'y 
soumettre.... Ne pensez plus à Mlle de Lesparetz, et 
donnez-moi la main. Je vous sais un homme d'honneur; 
ma maison ne cessera pas de vous être ouverte. » 

M. de Lesparetz se leva. L'entretien était fini. 



XI 



Avant de commencer l'entretien qu'il avait eu avec 
son voisin, et aussitôt que Charles eut paru dans son 
cabinet, le maître de forges savait, à n'en pas douter, le 
motif qui l'amenait chez lui et de quelle nature était la 
communication qu'il avait à lui faire; mais il entrait 
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dans 8a politique de ne pas laisser voir qu'il en avait 
même le soupçon. L'ouverture faite et la question en- 
tamée, il montra une douceur parfaite, avec un mé" 
lange de regret de bonne compagnie, où Ton ne sentait 
en rien la mauvaise humeur : c'était le langage poli 
d*un homme du monde qui dégage sa parole et s'af- 
flige de voir qu'on ne Ta pas mis en mesure de la tenir, 
M. de Lesparetz agissait en toutes choses un peu 
comme une machine dont une huile onctueuse a poli les 
rouages d'acier; mais, avec le silence du métal, il en 
avait la dureté et la précision. Tout en reconduisant 
M. de Gourseulles jusqu'au bord de l'Allier, il lui 
donna de bons conseils et parla fort éloquemment des 
devoirs de l'homme dstns une société civilisée. L'hono- 
rabilité était, disait-il, la grande loi de la vie. A cette 
honorabilité sacrée il fallait sacrifier tout, jusqu'aux 
inclinations de son cœur. 

Charles ne l'écoutait plus. En rentrant pftle et triste 
à la Gravelotte, il trouva Augustine qui cachait ses 
larmes dans le sein de Mme de Ghampeau. Une lettre 
était par terre tout ouverte ; elle était du baron Mo* 
nestiers, et annonçait, en style administratif, que la 
faveur du ministre appelait Adolphe en Orient, où les 
devoirs d'une mission confidentielle le retiendraient 
quelques mois. 

« C'est une rupture, ne le vois-tu pas? murmura* 
t-elle. 

— Hélas! dit Charles, je perds Emilie comme lu 
perds Adolphe. » 

Le frère et la sœur se regardèrent. 

« Ah ! nous étions bien heureux il y a deux mois j » 
dirent-ils en tombant dans les bras l'un de l'autre. 

Ludovic, on le sait, avait quitté Paris pour rejoindre 
Mlle d'Ërvillers. La route lui parut étemelle. L'impa^ 
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ûesice \% dévorait. Il lui semblait que la looomotive ue 
marchait pas, qu'elle se tramait. Vingt fois il mit la 
tête à la portière pour voir l'endroit où l^on était. A 
Ëtampes, il interpella Tuu des employés. 
. c Mais on ne marche pas ! Que faitron ici? dit-il. 

--* Monsieur, c'est un train omnibus, » répondit cêt 
homme. 

Il y a des circonstances où la plus légère contrariété 
prend des proportions gigantesques. Ludovic s'imagi^a 
que tout était perdu parce qu'il arriverait à Nevers trois 
ou quatre heures plus tard. H ferma les yeux et s'ef- 
força de ne plus penser; mais tout à coup un souvenir 
traversait son cœur comme une flèche et le faisait tres- 
saillir. Il voyait l'expression du visage de Léon Du- 
breuil; il entendait ses paroles. Le dout^ n'était plus 
possible. Cependant le journaliste s'était peut-être 
trompé. Il avait mal compris Frédéric; un bruit faux 
court si vite ! 

Enfin on atteignit le Guétin; bientôt on fut à Nevers. 
Ludovic prit un cabriolet et courut à la Grravelotte; 
malheureusement il y arriva trop tard pour se rendre 
aux Mignons. 

Malgré l'inquiétude qui le dévorait, il lui fut impos- 
aible de ne pas remarquer l'abattement et la tristesse 
qui se faisaient voir sur les visages^ Mme de Gham- 
peau, assise au coin d'une fenêtre, jetait de longs re- 
gards sur sa nièce et portait silencieusement un mou^ 
choir à ses yeuXi L'aiguille restait inactive aux mains 
d'Augustine, qui laissait pendre le canevas sur ses 
genoux. Charles prenait un livre et le rejetait, se pro- 
menait à pas lents dans le salon, et parfois collait son 
front contre la vitre et regardait la nuit. On ne pronon- 
çait pas une parole en un quart d'heure. A l'arrivée im- 
prévue de Ludovic j on s'était levé à demi^ le front pftle 
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d'Augustine s'était courbé languissamment à la ren- 
contre de ses lèvres. Vingt fois il voulut interroger son 
frère et sa sœur ; vingt fois sa bouche s'ouvrit, et. vingt 
fois elle se referma sans qu'il pût parler. Pourquoi 
courir au-devant de la vérité? Ne la saurait-il pas tout 
entière le lendemain , et telle qu'il maudirait peut-être 
l'heure où il la découvrirait? Cependant, ce long silence 
lui pesait. Il comprit que quelque chose qu'il ne savait 
pas se passait à la Gravelotte. 

c Qu'as-tu donc? » dit-il enfin k Augustine. 

Augustine ne répondit pas. 

« Q^'y a-t-il? demanda-t-il à Charles avec ime nou- 
velle anxiété. 

— Rien, » dit Charles qui détourna la tête. . 
Ludovic prit la main de sa sœur. 

« Mais tu pleures! reprit-il. 

— Oui, dit-elle, mais tii n'y peux rien. » 
Ludovic interrogea Mme de Champeau du regarda 

. Ce silence obstiné commençait à lui faire peur; il 
pensa aux Mignons et à tout ce qu'il aimait; il craignit 
qu'un malheur n'y fût arrivé et qu'on n'osât pas s'en 
ouvrira lui. 

« Isabelle!... » s'éeria-t-il. 

A ce cri de l'égoïsme, le front d' Augustine se plissa. 

« Mon Dieu! dit Mme de Champeau, sache donc, 
puisque tu tiens à le savoir, que ta pauvre sœur a reçu 
une lettre de M. Monestiers.... Son mariage avec 
Adolphe est rompu. » 

Ludovic fit un retour sur lui-même et songea à ce 
que devait éprouver Augustine. 

« Ah I pauvre enfant I » s'écria-t-il en l'embrassant 
tendrement. 

Mlle de Courseulles, qui s'était contenue jusqu'alorsi 
éclatai et^ se dégageant de son étreinte avec un mouve- 
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ment dont elle ne fut pas la maîtresse, cacha sa tète 
entre les bras de Mme de Ghampeau. 

c Mais toi? reprit Ludovic en se tournant vers son 
frère. 

— Oh ! moi, je n'épouse plus Emilie, voilà tout, ré* 
pondit Charles avec amertume. 

— Et pourquoi ces deux ruptures subites? Pourquoi 
une chose qui était décidée hier ne l'est-elle plus au- 
jourd'hui? voyons, parle. » 

Charles tambourinait contre la vitre, le dos tourné. 

c A quoi cela sert-il? Il devait y avoir deui maria- 
ges.... il n'y en a plus.... Que fait le reste? » re- 
prit-il. 

Ludovic trembla de la tête aux pieds. La pensée de 
de sa propre situation, un instant oubliée, lui revenait 
avec violence. 

« Âh! dit-il, si vos mariages sont perdus, le mien 
l'est-il moins? 

— Âh ! tu sais tout! dit Charles vivement. 

— C'est donc vrai! » s'écria Ludovic. 

Il devint tout pâle. Accoudé contre la cheminée, il 
regardait autour de lui. 

« Gomme ils doivent souffrir! » murmura-t-il. 

Augustine jeta les yeux sur lui. On aurait pu croire 
qu'il y avait, dans ce rapide regard, comme l'expres- 
sion d'une joie intérieure. Ce mal, dont il était la cause 
première, ne l'épargnait donc pas non plus ! 

Ludovic passa la main sur son visage, et se releva» 

« Mais enfin on a dit quelque chose, reprit-il; à 
défaut de raison, on a trouvé un prétexte.... Lequel 
art-on mis en avant pour vous faire cette injure ? 

— n n'y a pas eu d'injure, dit Charles ; il y a eu, 
entre M. de Lesparetz et moi, une explication très- 
calme. J'avais pris im engagement que je ne puis pas 

291 ê 
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du projet d'union îùtmi l^fitrè Hotift. 

^ Qaoit tm» qUéstiéH dhusdbt ! féwii ÎMèQiAt. 

— Je n'ai pas le droit de blâmer M. de LespaMtt; 
tm G4ûtfat dfi qttdqUô mm j^y&ftUftg&ftti^tti ûdtts liait; 
le contrat n'existe plus. 

--•> Et toit continua Ludovic éu m f&mmx iéts Au- 

gustiuë* 

— Moi? M. Monestiers me trouvô ptt)bAiémém 
trep I^UVré {)Our «dU fils. 

- ■— Lé «aifeéttÈle ! reprit Ludovic. 

fc-^ J6 ne TacôUise pas..;; Celui qui m'était destiné 
suit une carrière où la fortune est une nécessité.... UUd 
fttnme dans mft positiôU Tôbligeïldt à êUVoy^f i^ dé- 
ftMôu àU miuiistrë du Itd semt uu é)nbâî*i«u^. Lé ba- 
ron agit en père. Si j'en souffre, il n'y peut riêfi. » 

TbUt cela ftit dit avet ùU soù d% toiX sôUM-, nôfVeux, 
saccadé» La pensée d'Augustine, irritée et souffrante j 
écartait tout de sUité Adolphe et lé bâroû pôUr s*ârrêter 
plus loin et rendi^ë \ili àUtt^ fèépoûââble dutôUp qù^elle 
avait i^çti. Le blâîùfe qUe Lùdôvie ètprimait avec cha- 
leur, bien loin d'apporter un sôulagénieiit II sa dôU* 
leur, la îaviTait et la l'enMt plus cuièaute. Êlllè n'osait 
5pas l'accùset hâUtelùént, petiV-êtiPte ttêiïi^ èùt^elle 
rbUgi de voif bien clâiî^méïït cô (JUi se passât feû elle } 

ttalîj à son insu Mie sMlfrait de la présence de %on 
frère. Cette lettre, dont séié yetït né se pouvaient dltîh 
cher, èûl-ëlle'étè écrite, s'il fût resté sur lofe cites ^fe la 
Teri^ dfe Feu! 

k Je verï^ M. Mùnestlé^i je Itil parierai, ait tenfiù 
Ludovic. 

— Et pour quoi faire? reprit-elle; veux-tu le con^ 
iraindre par des menaces à me donner son jfils? J'eStlme 
àfeez Adolphe pour et^îîe qu*il me refuserait ainsi 



JiWseiitéé. Le i-éspect de inoi-même \'eul que je reste 
îlftiicfeûie et que tous les miens imitent ce silence. » 

Ce Même acceht bt^f qui avait pat-u dans sa première 
explosion, se fit entend» dans cette nonvelle réplique. 
^û chagrih ne li fondait pas, il la brûlait. La nature 
dtt frère et de là soeur se manifestait tout à coup sous 
Tempirte de cette iieconisse. Où Charles était résigné, 
Àu^stiné était révoltée, mftii^ d'une révolte sourde, in- 
térieure, c(mmie une louve blesêée qui se trsdne dans 
la unit et né se })Udnt pas. 

Pèhdahique ces choses se passaient à la &ravelotte, 
Emilie, étonnée de n^avoit pêtâ vu Charles depuis deux 
jours, s'infi^niait auprès de son père de la cause de 
tëtte AbséUeè. Mv de Les|iar6tz posa le doigt sur àes lu- 
nètMt 

«• n ttdt qu'il ne doit plus être ton mari, dit-il, et 
c'est ce qui l'empêche sans doute de venir aux Mi- 
ghohs; » 

Une pâléUr ifoudaîne fee répandit sur les joues de la 
jeune calviniMé. 

w M* de etoUrtjeulles auraît-il fedt quelque chose qui 
Mérite VDtt^ sévérité, mon {ïèret demanda4-elle d'une 
Voîx fenUfei 

— Non* . i . Des cinîttUstaÙCes nouvelles, oU sa Volonté 
n*est pour rien^ m'oht di^tfermlni^» a 

Emilie pria son përe de s'expliquer. 

« BîéhvtA)ntie^*s, * reprit-il. 

Lk^dessuil tl raconta à sa elle comment l'arrivée de 
Ludovic, en privant Charles d'Une large partie de la 
fortune dont il âvâît cru pouvoir disposer, le mettait 
dans la Cich'cuse hnpôssibillté de remplir les conditions 
du contrat qui les liait. Il regrettait vivemeUt uh jeune 
homme dont il avait pu a})précier les éminentes qua- 
litésj et pour lequel il couïttrVeirait toujours des senti- 
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meuts de sincère estime et de sérieuse affection; il fit 
même un éloge approfondi de son caractère et de son 
intelligence; mais il n'y fallait plus penser, non plus 
qu'aux feuilles mortes de Tan dernier. L'opération 
avait manqué. En style commercial, il en fallait passer 
le résultat par profits et pertes. Maintenant, le père 
avait pour sa fille un autre parti non moins avantageux, 
qui ferait certainement son bonheur. M. Jules Rai- 
mond, qu'elle avait vu au château, loi-s de la fête d'Isar 
belle, était devenu administrateur d'une puissante com* 
pagnie industrielle. Il était aussi recommandable par sa 
position que par son honorabilité. Il jouissait d'un cré- 
dit mérité dans le conseil dont il faisait partie. M. de 
Lesparetz avait l'espoir de le posséder quelques jours 
aux Mignons pendant la saison des eaux, et l'on arrête- 
rait le mariage pour les premiers jours de l'au- 
tomne. 

Aucun mouvement n'avait paru sur le visage d'E- 
milie pendant ce petit discours, que M. de Lesparetz 
débita d'une voix onctueuse et douce, avec une légère 
nuance d'émotion paternelle. La conmiunication ter- 
minée, il embrassa Emilie sur le front et voulut se 
lever. La main d'Emilie s'appuya respectueusement sur 
son bras et le força de se rasseoir. 

« Est-ce tout, mon pèreî dit-elle. 

— Tout. 

— Alors, ne soyez point étonné si je ne retire pas 
la parole que j'ai donnée à M. Charles de Goui^ 
seulles. » 

M. de Lesparetz leva ses lunettes sur son front, ce 
qu'U ne faisait jamais que dans les moments d'une émo- 
tion violente. 

« Mais M. Raimond? s'écria-t-il. 

— Je ne l'épouserai jamais. 
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— Cependant, tu ne le connais pas? 

— C'est peut-être parce que je connais M. de Cour- 
seulles. 

— Mais puisque je t*ai dit qu'il était dans la com- 
plète impossibilité de tenir ses engagements ! 

— J'entends bien. Il ne m'appartient pas, mon père, 
de discuter avec vous les motifs qui vous ont fait re- 
noncer à l'alliance de la personne que vous m'aviez pré- 
sentée en qualité de fiancé ; mais ces mêmes motifs ne 
sauraient prévaloir contre la parole que je lui ai don- 
née. J'ai mis ma main dans la sienne, je ne la retirerai 
pas. » 

M. de Lesparetz sauta sur sa chaise. 
« Prétendrais-tu l'épouser contre mon gré.... atten- 
dre l'époque de ta majorité?... reprit-il. 

— Jamais, répliqua vivement Emilie; c'est un scan- 
dale que votre fille ne donnera pas. Je n'épouserai 
donc personne, à moins que vous ne changiez de réso- 
lution ou que M. Charles de CourseuUes ne me dégage 
de la parole que je lui ai librement donnée. >» 

Elle se leva h son tour pour se retirer. 

« Bien ! dit le maître de forges rassuré , cela ne 
t'empêchera pas de voir M. Raimond et de le bien re- 
cevoir. 

— H sera votre hôte, cela me suffit. » 

M. de Lesparetz ne s'arrêta pas beaucoup à cette op- 
position d'Emilie. H ne doutait pas qu'elle ne cédât à 
l'influence du temps, aidée de ses conseils, et à la pré- 
sence de l'allié qu'il attendait. Une citadelle ne se rend 
pas sans avoir essayé d'une honorable résistance; mais 
la capitulation est certaine quand on persiste dans l'at- 
taque, et M. de Lesparetz n'était pas d'humeur à renon- 
cer k son projet. 

Ce jour-lk même, deux lettres arrivèrent k la Grave- 
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lotte : l'une; à l'adressa 4^ Charles, i\^\ d^llmilie; 
Tîiutrp, iir»dre«»e d'A\igus^n©, était ^'Adrtpho- 

La lettre de Mlle de Lesparetz ne contenait que 
quelques lignes : 

« Cher monsieur^ 

« Si de« cirpQQfitfti\ces aQuvellis vwn «;pp$fiiiw$ ^ 
par?iîtr^ aun Mignon» , vous avf i tort. Ye\w y l«w» tow 
avec ]t môpi§ cœur. Vm visite vou« prQW^r% q«« œs 
changements n'atteigriept pas to\it le mioiâi, ^t e'iMt ^ 
dont, aveçi si^icérité, vous douM Tftsmraftçe, 

« EMILIE DE LESPARETZ. » 

. Ah ! je le savais bien ! » s'écHa Chayles ç;ui l^ais^ 
avec frénësiQ le cqin de la lettre où le nom dlSmilie était 
écrit. 

Celle d'Adolphe dtait plus circonspecte, mais faisait 
entendre au fond les menées choses. 

« Mademoiselle, 

« Un ordre que je ne' pouvais pas prévoir m'^lige 
k partir SQudameçaent pour Vienne^ où de i^ovvelleç 
instructions me seront adressées. Je le regrette plus que 
je ne saurais vous le dire. Croyez bien seulemei^t que, 
de loin cojnme de près, mqn espoir, mon dé^r le mus 
vif, seront de retrouver toutes choses k U Grravelotte 
telles que je les y ai laissées, ^puisqu'il m'est défepdvj 
d'y courir, ma pensée y sera. 

Augustiue regarda Mme de Ghawpeau, 

« Tu le vois, dit-elle, rien n'y fait !... J'ftvais trouvé 

le bftnheiir ît- uue I^eure Va déti^it, ^ 



Pendant ja wfît qui suivit $qh î^rriv^ç ît la Gravelott^, 
Ludovic ne dormit pas. De sa fenêtre, qui donnait suf 
1h rivière , il regardait 4^s ie§ t^^hres lî| plage où 
étaient les Mignoii^; un9 ou i^v^ li^^res qui piq\\ai^t 
au loin Tobscurité 4e leurs étiflç0lQa rouges en indir 
giiaient la direction, L'unçi d'elle? ^claiwt peut-être ]% 
çhax(xbre pii repp^t Js^ellf», A qui pensait -elle? 
AvaiV^Ue le^ yeux ton wé§ ver$ la Gwelptteî Spubaj- 
tait-elle le retpur de celui w'^lle avait ^imé ? ' 

Quand le jjpur parut, longtemps avant l'heure où 
IVflle d'jlrvillers pouv^t descendre, L^idovic so^^t, \^ 
fiiel av^t encore cette couleur laiten$e q^i précède l^ 
(uatiB, Toutes les pçr^^^x69 étaient closes, i^e» o^ienii 
aeiulf erraient par les co^irs. Un coq chantait sur \^ 
crête d'un mur. Les pigeons , éveillés avant l'^uhe i 
partaient du colombier? eti een^e ppur essayer leur§ 
aile^i traçaient de grands perclea dans l'air frais, ûi) 
entendait dans les jital^es ceitte spurde agitation et ce 
souffle bruyant des bestiaux qui se pressent aux portes^* 

!<« fm^tre de Gharles était fermée; le t^^ips ^'i\àix 
plu9 pu I^udpviç li'étQnuait qu'il pût dqrmir ! 

Q m^t, à tçf^yers ohamp^i, \^ sentipr qui despe{)dj^t 
vers U rivière ; un brouillard couvrait ^ demi 1^ çamr 
pagne; les lenguesi fiyanuea 4e peupliers ^'effaceie^t 
d«na la bmme qu'un petit vent soulevait le Ipug det| 
rivent lia masse gris^ des Mignons apparaissait ponfur 
eémêut de.Vautre eftté de l'eau, l^udovio voyait moiu^ 
clair encore m fond ^e son ftme« Il chercha longtemps 
le bateau qui ai spuyei^t^ au^ t^mps heureux, l'avait 
conduit ^ur l'Allier* Le brouillard semblait prendre uu 
malû^ plaisir ^ 1^ lui cacher. Il le découvrit en% au 
fond d'une crique étroit^ , sous un bpuquet de saule», 
L'hiver et les pluies du printemps Im avf^eut fait pei^ 
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dre ses vives couleurs; il était çà et là fendillé ; un peu 
d'eau croupie en remplissait le fond. Le bateau avait 
souffert. 

Ludovic sauta dedans et prit les rames; Phanor, qui 
l'avait suivi, s'assit sur l'avant; il avait froid et gémissait. 
Une impression de tristesse navrante pénétrait le cœur 
de Ludovic. Le soleil semblait se retirer de ce doux 
paysage, comme s'il s'était retiré de sa vie. Quand il fut 
au milieu de l'Allier, il ne vit plus rien; il laissa tomber 
les rames et s'abandonna au fil de Feau. Qu'il était loin 
ce jour où Isabelle avait poussé ce cri qui l'avait fait 
tressaillir ! Que la rivière était belle et limpide alors, 
que les arbres chantaient doucement dans la brise ! que 
le ciel était pur, quelle joie partout! A présent, tout 
était mélancolie et deuil en lui et hors de lui. Une puis- 
sance mystérieuse détruisait toutes ses espérances, pa- 
reille k cette force invisible qui entraînait le canot, 
Phanor, qui grelottait, gémissait toujours; c'était le 
seul bruit que Ludovic entendît dans le silence du 
matin. 

Cependant, le point du rivage oh il voulait aborder 
s'éloignait; il reprit les rames et poussa devant lui. Bien- 
t6t la proue du canot égratigna le sable; Ludovic et 
Phanor sautèrent sur l'herbe et entrèrent dans le parc, 
le chien quêtant, la queue agitée, son maître cherchant 
l'esprit inquiet. Un sentiment indéfinissable , contre le- 
quel il n'essaya pas de lutter, lui fit suivre à pas lents le 
chemin de la fontaine. Chaque arbre lui rappelait cette 
promenade qu'il avait faite pendant une nuit d'été , et 
qu'une si douce ivresse avait remplie. L'eau coulait ton» 
Jours dans le bassin , les mêmes arbustes en voilaient la 
surface, le même gai murmure s'y faisait entendre. Il 
s'assit sur la margelle et regarda dans l'avenue de til- 
leuls. La brume se dissipait, laissant traîner çà et là sur 
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les pelouses quelques flocons de vapeur blanche caressés 
par le soleil ; mais aucune robe flottante n'en éclairait la 
profondeur. Les gouttes de rosée suspendues aux ra- 
meaux verts tombaient lentement dans la fontaine, pa- 
reilles k des larmes. D'autres larmes mouillaient les 
yeux de Ludovic. 

n revit le saule sur lequel le mouchoir d'Emilie 
avait été porté par le vent ; il revit le sentier qui , 
par de longs détours , montait de la rivière aux Mi- 
gnons, et que si souvent ils avaient gravi ensemble ; il vit 
au fond du tableau le perron de pierre et la balustrade 
derrière laquelle Isabelle s'était montrée. Toute sa vie 
d'autrefois, tous ses chers souvenirs , lui revenaient en 
foule. Chaque feuille, chaque brin d'herbe les lui mon* 
traient, et il en savourait l'amère volupté ! 

Quand il parut sur la terrasse qui s'étendait devant le 
château, on venait d'en ouvrir la porte. Des geus de ser- 
vice allaient et venaient. Il entendit derrière un store la 
voix tranquille d^Émilie qui donnait un ordre ; il crai* 
gnit d'être vu par elle et s'éloigna. Un pavillon s'élevait 
au bout de la terrasse ; des vases de fleurs étaient rangés 
tout autour. Dans la belle saison, les h6tes des Mignons 
se réunissaient là après diner. La vue s'étendait sur une 
partie de la vallée , et , par une échappée entre deux 
massifs d'arbres, on découvrait la Gravelotte. Ludovic 
et Isabelle avaient passé bien des soirées auprès de ce 
pavillon. Elle avait voulu que les deux rosiers blancs 
qu'elle avait reçus le jour de sa fête y fussent portés , 
pour les avoir toujours sous les yeux, tandis qu'il était k 
côté d'elle. Ludovic les chercha. Deux orangers qu'il ne 
connaissait pas avaient pris leur place. Il fit le tour du 
pavillon sans rien trouver; il pensait déjà qu'ils étaient 
morts, lorsque, dans le coin d'une serre abandoimée où 
les jardiniers entassaient leurs râteaux et leurs arro- 
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moky et tout plaûa d« vitnui pçitt iM^é^ , il aperçut 
les deux rosi«^ blases. 

Saas les caissiea de hm vert dan» lesquelles ila étaient 
plantés , jasaais il ne les aurait réeesBus : rongés da 
liehen et de mousse, livréa mt ehemlles, déipastés, fié^ 
tris , ils n'avaient plus que des lambeai» de ie^uilles. 
Leur parure de fleurs avait disparu; rien quHme tige 
yerdâtre et des rameaux languissaats, ^ais , en revan- 
che, que les deux orangers étaient orgueilleux et beaux ! 

Le oceur de Ludovie se serra. Quel aveu valait Tas? 
pect de ces rosiers, le^ir ahandop, leur misère, toutes 
oes flétrissures du temps et de Tineurie^ N'étaient-dls 
pas éteints et souillés pareillement, les souvenirs aux* 
quels ils se rattachaient ? 

Gomme il les vegardait, le son d'un piano frappa son 
oreille, et presque au puéme instant Taooeqt d^me voix 
bien connue. Ludovie tressailUl. C'était bien la même 
voix vibrante et chère qui faisait fMmir tout son être ; 
mais elle ne chantait aucune d0s mélodies qu'il aimait, 
n sortit ppéelpitamment de la serreet oot|rut sur la ter« 
rasse; la veix ne chantait plus. Isabelle parut sur te 
perrcm; elle portait des fleurs d'oranger à la ceinture. 
Elle était plus pâle encore 4|U*au moment de son départ 
de Saris. Ludovie fit \m pas ; elle l'aperçut, poussa un 
cri et chancela. Il fit un bond et la soutint dans ses bras, 
eonmie il avait fait une première fois au bord de la ri- 
vière; mais que ce cri avait alors un autre accent! 

< Merci! dilrelle en se dégageant de ses bras.... vous 
m'avez fait peur ! » 

Elle s'efforça de rire et descendit le perron. Ludovic 
éteuffisit. C'était bien Isabelle qu'il avait devant les 
yeux, mais une autre Isabelle, dont le regard avait une 
expression qu'il ne comprenait pas. Une idée subite 
s'empara de lui avec une telle forée qu'il y céda. 



( 



« A^i ! li j« dois la pcorâm, pensH^U , q^e cq SiU tOM 
â'uncûupl « 

n remtmna rapidem^t WM U sorw <l)l il avfdt âé- 
Gfmwrt las d^ux Kosiera, et le$i l«i.m(mti^ stttna parler. 
Elle baissa lea yepx et pâlit. 

Ludovic po|a le bout de aen daigt 8\ir le iMMpftau 4'o- 
ra^ger fa'oB voyait à la ceinture d'Isabelle ; ]^ cespira^ 
tioA lui fiianqui^it. Elle s'appuya toute tremblaute cantre 
la caisse de Tun des rosiers. 

« Ainsi, ditiil aveo effort, vous ne m'aûnes phisl 

— ^ Àh! ne dites pas celai » s'écF^a-trelle. 

Elle tomba sur un banc et fondit en larmes. Ludovio^ 
debout devant elle, n^osaif Tinterrog^r. 

Quand ce pnnnier aecès fut passé, elle tendit lea deui| 
mains à Ludôviq. 

<« Venez, repriVelle, j^ai besoin d'a^r.... je va^ç disa^ 
tout. » 



xn 



Ludovic et Mlle d'Ervillers descendirent dans lé 
parc comme autrefois, au bras Tun de Pautre ; mais 
Ludovic était muet, et Isabelle n^osait pas le regarder. 
Ils marchèrent ainsi quelque temps, silencieux, s^a- 
bandonnant à leurs pensées, unis par l'attitude, sé- 
parés par un abîme. Quand ils furent parvenus au 
bout d'mie avenue que côtoyait la rivièVe, et dont 
chaque arbre les connaissait,' Isabelle pressa de ses 
deui mains le bras de Ludovic. 

« Que voulez-vous savoir, dit-elle , et pourquoi m'in- 
terroger? Épargnez-moi; je souffre; un mal indéfinis- 
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sable me consume ; j'en guérirai ; mais vous, que j'ai 
connu bon, venez-moi en aidei Vous m'aimez, n'est^^ 
pas? et toute cette affection que vo^ m'aviez jurée, 
vous l'avez gardée .entière. Eh bien! gardez aussi 
cette main que je vous donne, et comptez sur moi ! ]> 

Deux grosses larmes coulaient sur ses joues ; sa voix 
était suppliante. Ludovic sentit son cœur se fondre ; il 
oublia son désespoir , et ne pensa plus qu'à c^tte 
douleur qui se confiait à lui. 

« Galmez-vous, dit-il... Un autre jour, plus tard, 
quand vous serez plus tranquille, nous reprendrons 
cet entretien... 

— Oh ! non , jamais ! reprit-elle avec exaltation ; 
je mettrai toute ma force à guérir; je ne pleurerai 
plus; Dieu me sauvera... Je vous appartiens dans le 
passé ; je vous appartiendrai dans l'avenir !» 

Ludovic porta la main d'Isabelle à ses lèvres. 
« Vous êtes bonne ! dit-il. 

— Moi ! s'écria-t-elle avec une indéfinissable expres- 
sion d'amertume et de chagrin ; je l'ai cru autrefois, 
je ne le crois plus à présent. Ah ! je donnerais dix ans 
de ma vie pour vous ressembler ! » 

Elle tomba dans un long silence ; puis relevant la 
tête: 

< N'est-ce pas, reprit-elle en- le regardant avec des 
yeux mouillés, que les beaux jours peuvent revenir? 
Dites-moi que vous m'aimez , répétez-le-moi sans 
cesse; j'ai soif de vous entendre, j'ai besoin de voua 
croire ! 

— Âvez-vous douté de moi, Isabelle? 

— Âh ! je vous croyais mort ! » 

Ludovic tressaillit à ce moment comme un homme 
touché par im fer chaud, mais il eut pitié de cette 
âme troublée, et n'essaya plus d'en sonder les an- 
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goisses et les blessures. Il craignait trop d'en bien 
comprendre la profondeur. 

Pas à pas et lentement, ils parcoururent les sites 
<{a'ils avaient aimés. C'était près de ce banc qu'un 
jour Isabelle avait vidé sa bourse et celle de Ludovic 
dans le tabUer d'une petite paysanne qui pleurait 
auprès de sa chèvre morte; c'était devant cet arbre 
qu'elle l'avait surpris un matin taillant son nom sur 
l'écorce fragile, comme un berger des Églogues; la 
première lettre s'y voyait encore. Que de fois ne l'avait- 
elle pas reçu sur le gazon, quand il traversait la rivière 
à grands coups de rames ! Le bateau n'était plus neuf, 
mais il était assez solide encore pour les porter tous 
deux. C'était de cette pointe de terre qu'il s'était jeté 
à la nage pour atteindre le canot qui fuyait à la dérive, 
emportant le chapeau d'Isabelle, son bouquet et son 
ombrelle, comme un pirate. 

Isabelle écoutait, la tête inclinée sur sa poitrine. 
Elle souriait quelquefois et regardait autour d'elle d'un 
air doux. 

< Oui ! oui ! murmurait-elle tout bas ; c'est bien là I » 

Ils arrivèrent ainsi à un coude de la rivière où de 
gros saules à demi creux laissaient pendre leurs bran- 
ches vertes dans l'eau. 

« Begardez ! dit tout à coup Isabelle ; quel petit coin 
solitaire ! la rivière devant, un pan de verdure autour, 
qui fait comme un rempart derrière lequel on est 
invisible. C'est là que la pluie nous a surpris !... 

— Là? dit Ludovic d'un air de doute. 

— Nous revenions d'une longue promenade ; le jour 
finissait, je vois encore l'horizon rouge... Tout à coup 
un nuage noir passe dans le ciel, la, pluie tombe, et 
d'un élan nous entrons sous ce berceau de feuillage... 
Ce fiit le tronc d'un saule qui m'abrita. 
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•— Làl Fi^péta de nouveau Ludoine aveo un étomie.-' 

ment plus marqué . 

— Iln^'^tait pas assez grand pour tous deux, €^ vous.... » 

Isabelle s'alrêta eourt. Elle venait de regarder Jjxi^ 
dovie. 

« Ah ! malheureuse ! » s'écria-t-elle en portant les 
deux mains à son visage. 

Un coup de poignard porté en plein eoBur n-e^l 
pas fait plus de mal à Ludovio. Il se souvint de ce 
même cri poussé par Frédéric au hord du lac d'Ei^hien, 
Entre Isabelle et son ami, il était comme une chose 
morte. 

Un désespoir profond s^empara de lui. 

Par un bk'usque mouvement, il se saisit des maina 
de sa compagne, et les écartant de son visages : 

< Laisse^înoi voir en face les marques de Toubli ot 
de la trahison ! dit-il avec emportement. . . .Laissea^moi Uie 
dans vos yeux que vous ne m'aimez plus ) . . . Ditesrle^moi 
vous-méine. Que craignei-vous h présent?... Sst^oe qm 
je n'ai pas tout compris? Vous étiez là près de lui.... 
L'autre, celui qu'on disait mort,qu-était-ilpourvous9... 
Ah ! plut à Bien que les flots m'eussent englouti I . . . Vous 
et lu], tous deux ensemible, unis par le même cosupI 
Mon ami et ma fiancée.... Ah ! vous étiez bien dignes 
l'un de l'autre ! Perfides et menteurs tous deux f » 

Hepoussée violemment, Isabelle tomba sur le tronc 
d'un saule. 

«r Ah ! par pitié , Jjudovîc ! n s'éoria-t-elle. 

Un tremblement nerveux l'avait saisie; son visage 
était couvert de larmes. Il voyait sa poitrine soulevée 
par des sanglots qui la déchiraient. Par un retour subit 
il tomba à ses pieds, et la soulevant dans ses bras : 

« Pardonnez-moi, dit-il; je suis si malheureux? 

— Eh hien! dit-elle en appuyant sa tête sur sou 



L^ûiiBRX SB Linxmc. m 

épaula^ vous ne le fierez ptos.... cW moi qui vona le 
jure....» 

Elle pleumit, et il sentait battve sou cœur contre le 
sien. La colère fit seudt^ueoAent place à cet iimeiur que 
le chagrin rendait plus vif, et que chaque tQurm^t , 
nouTeau enfonçait plus avant dans son cœur. 

« Ab! reprit-il, ne me quittez plus!... Laissez^moi 
croire qu*à force de tendresse je vous forcerai à m^almer 
encore ! 

— Oui ! oui ! J'étais seule , j'étais folle ? ne m'ac- 
cusez pas. . . . Aimez-moi toujours. . . . vous verrez. . . . Est-, 
ce que je ne suis pas k vous?... Ah ! pauvre cher Lu- 
dovic, comment aî-Je pu vous faire tout ce mal ! » 

Us revinrent ensemble par le même chemin ; elle se 
serrait contre lui et semblait chercher dans son regard 
une protection contre elle-même. Son attitude était 
touchante, son triste sourire plein d'abandon. Un rayon 
d'espoir entra dans le cœur de Ludovic. Emilie les re- 
çut h la porte des Mignons et leur tendit la main. 

« Bien! dit-elle, voilà comment je vous aime. » 

M. de Lesparetz retint Ludovic à dîner. Il voulait 
qu'il passât chez lui sa première journée. M. de Oour- 
seulles le prit à part!* 

« Vous savez quels étaient nos projets avant mon 
départ, dit-il ; puisse compter qu^ils subsistent toujours? 

— Gela dépend de vous , répondit le maître de 
forges. Isabelle a toujours sa ferme à Coupigny, ses 
trois mille cinq cents francs de rente en trois pour 
cent, ses actions de ja Banque , et , de plus , elle a 
gagné le procès pendant devant la cour d*appel de 
Montpellier. » 

M. de Lesparetz ne disait pas qu'après la nouvelle 
du naufrage de la Sapho il avait engage sa parole avec 
M. de La Faune : c'était un détail sur lequel il ne 
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pensait pas qu'il fût utile de s'arrêter. M. de La Fau- 
rie, en passe de devenir directeur d'une compagnie de 
chemin de fer, était certainement un parti avanta- 
geux , et qu'un tuteur prudent pouvait accepter pour sa 
pupille ; mais la fortune de M. de* Courseullés n'avait 
rien à démêler avec les chances de l'avenir ; elle était 
réelle et présente. La conscience de M. de Lesparetz 
ne pouvait pas hésiter entre ces deux prétendants. Il 
se fit même un point de délicatesse de rétablir les 
choses con[mie elles l'avaient été jadis, et de coiisacrer, 
par une vigoureuse poignée de madn, la priorité des 
droits de Ludovic. Au besoin même, «t si M. de Cour- 
seullés l'en avait pressé, il ne lui aurait rien caché de 
ses arrangements récents avec M. de La Faurie. Il ne 
voyait rien que de naturel à tout cela, et rien qui pût 
être désagréable à son jeune voisin. Ne réglaifc-il pas 
toute chose en bon père de famille et en négociant 
qui tient k faire honneur à ses affaires? Isabelle mariée 
à Frédéric, il aurait dit à M. de Courseullés que ce 
n'était pas sa faute s'il était mort. Ludovic de retour, 
il dirait à M. de La Faurie que ce n'était pas sa 
faute si on revenait de la Terre de Feu. L'esprit en 
repos, il rentra dans son cabinet pour écrire à l'in- 
génieur. Sa lettre était convenable de tous points. 
L'expression de ses regrets s'y mêlait k l'assurance de 
ses sentiments d'estime et d'affection. 

Malgré la parfaite sérénité de M. de Lesparetz et 
l'aide d'un certain vin de Bourgogne qu'il ne tirait 
de sa cave qu'aux occasions solennelles, malgré les 
effortis d'Isabelle et ceux de Ludovic, le dîner fut con- 
traint, peut-^tre à cause de ces mêmes efforts. Le rire 
ne circulait plus autour de la table, la conversation se 
traînait languissamment et mourait à chaque minute. 
Emilie observait ses deux voisins. Elle était sérieuse 
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avec une nuance de dédain qui augmentait la gêne 
d'Isabelle. Mlle d*£ryillers se sentait condamnée de 
ce côté -là. Il lui semblait que la journée était éter- 
nelle ; jamais les domestiques n'avaient servi plus len- 
tement. Qu'il lui tardait d'être seule ! 

Augustine et Charles arrivèrent après le dîner. 
Mlle de CourseuIIes avait l'air fatigué, le regard dur 
et luisant. Emilie la laissa avec Isabelle et se dirigea 
résolument vers Charles, la main tendue. 

« Soyez le bienvenu, » dit-elle. 

Ce mot, c[ui rassurait Charles, alla au cœur de 
Ludovic. C'était le premier mot ferme et franc qu'il 
eût entendu depuis le matin. 

M. de Lesparetz aussi l'entendit. H regarda sa fille 
par-dessus ses lunettes et toussa légèrement. Ce n'était 
pas ce qu'il aurait voulu. Une fille raisonnable devait 
accueillir avec plus de réserve un homme dont l'actif 
est diminué de quatre ou cinq cent mille francs. 

Ce mouvement qui suit l'entrée de deux personnes 
dissipa pour un instant l'embarras d'Isabelle. Elle re- 
couvra la parole et parla beaucoup pour s'étourdir. 
On la pria de chanter. Elle tira d'un casier un morceau 
de musique qu'elle mit un peu de temps à trouver. 

< C'est une mélodie que vous aimez, » dit-elle àLudovic. 

Dès les premières notes, Ludovic reconnut la Séré- 
nade de Schubert , qu'il n'avait pas entendue depuis 
son départ. Jamais la voix d'Isabelle n'avait été plus 
expressive et plus passionnée ; jamais elle n'avait eu 
de tels accents; son âme était passée sur ses lèvres. 
Les longs mois d'absence forent effacés en une seconde, 
et Ludovic la revit telle qu'elle était lorsque , sûr de 
son cœur, elle chantait au temps où ils passaient leurs 
soirées ensemble. Que de fois ces vibrations sonores 
•ne l'avaient-elles pas suivi, comme un adieu plein 



d« tai4retafl, toadii qu'il âasoindtit v«» la nvièm l 
Que de fois ue raYfâénVelleft jm appelé, tanâia qu'il 
hkU&t u cQuniâ yen 1m Migaoui I C'était la voix <k 
la Jeuiie^sa, c'étiùt la voit 4^ l'Qipdra&ee qui se pé* 
veUlait. Troublé jusqu'au plus pKofoud de Tâm*, il 
caoha sa tète putce ses mains. I^abf lie lui ^tait peut- 
être reud^® ^ 

Jauuobile sur aa chaise, l'aiguilla k la luaiui £aiilia 
regardait sa cousine. Sa froide raiiou s'étouuait de 
l'ardeur brûlante de oette voix, de la profoudem' pas- 
sionuëe de ce obant, Elle ua voyait pOiut d'bamQlûe 
entre la tristesse où elle avait surprix sa aoui^ii^e et 

cette fougue qui faisait explosioUt 

« Isabelle a la fièvre, ? div-elle ou se peuobaut à 
l'oreille d'Augustiue. 

Augustine seeoua la tête. 

« Nou, rëpoudit-'elle, Isabelle a le désespoir, « 

Gepeudaut Isabelle, n^outrait plus de puissance et 
d'éclat à mesure qu'elle pouitsuivait sa mélodie. Slle 
regardait daus l'espace d'uu œil fixe et lumiueua ; ees 
joues avaient la pâleur du marbre. Quand elle eut fini, 
ses bras tombbmnt comme morts sur ses geuous; aa 
poitrine oppressée n'avait plus d'baleme, Elle se leva 
et regarda autour d'elle. Ludovic lui prit la main et la 
baisa. 

« Merci, ^ dit-il. Cl'était comme autrefois. 

Isabelle retira sa mam et traversa le salo^ peur 
entrer dans une pièce voisine. Ludovic n'osa pas la 
suivre. 

« Voyez, dit Emilie, aile s^est épuisde. i 

M. de Lespareti, qui avait entendu les desnières 
mesures, haussa les épaules. 

a Ge n'est pas raisonnable, dit-il, elle chante comme 
au théâtre. 



« 



l'âme d'une artiste, }nm% ^« da f^H I < 

On se tut quelque^ i«i«tfU(itf(. AugVWtmQ ferma Talbuni 
q^'^ie f^)«tait, f t pas$^ daos U pièca Qit Isabelle 
s'4upt r9t^« £ill« k trouv$( blottie sTir iw pimap^i U 
t$t9 oaidi^ wt^e Im <îou»sius, qq prQifi b à09 sfuaglQtfi 
coiivulfi^&« Ampif^ft »• ie^ aaprà« d'elle* 

« Taiiw-yon» 1 tiâa93(^o\w l » 4it-çH?, 

MUe d'Srviltov» r«l§va fk)<i front p&U. 

« Ah ! dit-elle, rien ne me consolera plus. » 

Jj» sqir, q^f^l4 Ludovic quitta le» MiguonKi il t'ar- 
rêta un instant au bord de la rivière pour regarder 9Xi 
loin dans la nuit. 

In^lle n'^t^t pa$ 9ur< le perron. Il «oupira et 
^ jeta diui9 le bateau. H lui semblait que le vid9 «'-était 
*fait Htttour de lui, 

n était encore de bonne heure quand Ludovio re^tru 

4ws ça obwftbpfi, il U Gyavfilott©, Il y trouva ft^nuain, 
qui T«ng^ait à^ çftté et d'autre, U HÛue trirte «t Tair 

renfrogné. Deux ou trois piles d'écu^ i'étalaiçut pui^ 

\» m^hfe de U cbdiuiuée. Ludovic regarda le vieux 
domestique sans le voir, etjetasou <^apaau dan« uu «oiu. 

« Qu'elle est belle toujours t p xuunuura^ti'il, li^ pen- 
sée tournée vers les Mignons. 

^ ^'atteudfti» mouaieur pour lui remettre ijet ar- 
gent , » dit Germain. 

I^u^Qvio u'autQudit pas. H s'appmba de la feuâtre , 

et rouvrit. 

ft Ou étouffe ioi, diHl- 

— n y a 1^ qu^trfii e^nt» ïmm dfil wrréP99e9 dft li 
reute que wouwiur w'av^it couatituée, i^ppit Genuain. 

Je crois bien l'avoir honnêtement gagnée; mais, pudi- 
que monsieur e»t wvenu, il pj^raît que ,i« u'y ai plus 
droit, V 
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Ludovic avait les yeux tournés du côté du perron sur 
lequel Isabelle ne s'était pas montrée. 
« Elle l'aime, c'est sûr, pensait-il. 

— Quant an reste de Tannée qui vient de finir, pour- 
suivit Germain, je ne l'ai pas : j'en ai employé le pro- 
duit à l'achat d'un petit coin de vigne dans mon pays ; 
je dois même quelque chose dessus. Si monsieur veut, 
on vendra la vigne, et il rentrera dans son aident. » 

Germain soupira, et fit sonner les piles d'écus en les 
remuant. 

Ludovic avait les mains posées sur l'appui de la fe- 
nêtre. 

< Gomme elle était pâle ! se disait-il. 

— Dame! monsieur comprendra que, si on avait su 
que monsieur n'était pas mort, tout cela ne serait pas 
arrivé, continua Germain.... Monsieur est revenu si k 
Timproviste! » 

Ludovic entendit comme un bourdoimement à ses 
oreilles. Il se retourna, reconnut Germain et lui fit 
signe de s'éloigner. 

Le valet de chambre ne bougea pas et remit les 
doigts sur les pièces de cent sous. 

« C'est que j'aurais désiré que monsieur vérifiât la 
somme, dit-il. 

— C'est bon; nous verrons cela demain, répondit 
Ludovic impatienté. 

— Comme monsieur voudra, » reprit Germain d'un 
air rogue. 

Ludovic, qui n'avait rien entendu de ce qu'avait dit 
le vieux valet de chambre, retourna k sa fenêtre. 

« Ah! qui l'aurait cru? Elle qui m'aimait tant! » 
murmura-lril. 

Germain descendit à l'office. Toute la livrée du châ- 
teau l'y attendait. On avait hâte de savoir quel avait été 
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le résultat de la scène qu'il avait jouée à l'incitation de 
ses camarades. 

Quelques-uns d'entre eux, qui n'avait pas été portés 
sur le testament de Ludovic , jalousaient le vieux valet 
de chambre avec cet acharnement venimeux et cette ei^ 
vie persévérante que la bassesse des instincts, unie à la 
pauvreté, enfante quelquefois. Depuis qu'il avait hé- 
rité, on ne manquait aucune occasion de faire allusion 
à sa fortune. S'il paraissait avec des bottes neuves, on 
les montrait du doigt. < Que voulez-vous? disait-on, 
M. (jermain ne se refuse rien, il est si riche !» Si le 
dimanche il fumait un cigare acheté à la régie : 
« Dame ! qusËid on a des rentes , on peut toi^t se per- 
mettre, »» reprenait-on. Un des loustics de la bande s'a- 
visa de l'appeler Mgr Germain. Le sobriquet lui resta. 
Cuisinières et valets de pied, les grooms et le cocher, tous 
le répétaient à l'envi. Quand Mgr Germain acheta ce pe- 
- tit bout de vigne qui arrondissait un champ qu'il avait 
dans son pays , ce fut un cri général . Toutes les basses 
cupidités se firent jour. On l'accabla de compliments d'où 
la haine suintait. Monseigneur avait une tdrre! Monsei- 
gneur ferait probablement bâtir! Monseigneur devien- 
drait maire de son village ! 

Les deux bonnes femmes qui avaient eu une part de 
six cents francs chacune dans l'héritage de Ludovic ne 
se montraient pas les moins envieuses. Elles pensaient 
moins à ce qu'elles avaient elles-mêmes qu'à la part plus 
forte qu'avait Germain. Elles le détestaient de toute la 
différence qui séparait les deux legs, et, dans l'occasion, 
prenaient des airs de saintes pour accuser Ludovic d'in- 
gratitude. Elles n'étaient donc pas les moins promptes à 
railler le valet de chambre. L'argent avait passé sur 
deux natures humbles et honnêtes et les avait gâtées. 
La pensée qu'il avait de bonnes rentes, payées fort 
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ôiacteméîit chaque trimestre, aMait Qeniiaîh à «è cbn- 

soler des quolibets qui Tassaillaient comme Wé ^lë dé 
miU. Qùe^uefoift k^M oti lé &ttt't«dt dann Yèi^poir 
de qufelqttteà meiitt» cadeaux , et il exerçait sut Tânti- 
chambre et stir i'bfflce hue isidfle de suprématie. Mais 
les chdâës prirent lUiiî autt^ all^te après le teioiït de 
sou maître. 

Oii apprit bientôt, par teê bâhaui sduterrains qui w* 
lient le àâloii k la feiiisine, et qui fôht qu'aUcuii secret 
n'est jamais bieh gardé dans auctihe maison, que la 
présence de M. Ludovic de Gottrèelilles mettait k néant le 
testament dont son frère et fea étfeui' avaient eu fe béné- 
fibë printttpâl. Le bridt circdla que tottt It^ ai^t été res- 
titué. Ce qui était un'é nécessité pour les uns Tétait 
aussi pour les autîres. bil ne manqua pas de Ife Mfe re- 
marquer à Mgr Germain. Il haussa d*abord leê épau- 
les, et prétendît que là chose ne Tattetgnait pas; son 
inaître Taimalt bien trop! L'orateur de la bandé lui 
objecta que, si tendre que fût bette amitié dôUt il se 
targuait, elle ne t)buVait pas être supérieure h celle it^Ué 
M. Ludovic éprouvait ^our M. Charles et Mlle Augus- 
tine; donc il fendrait bien quHl fit ce qu'ils avâîfent fait. 
Grermaûi réfléchit. Quelques paroles SttrpttèW pistr une 
porte entr*ouverte, certains propos répété* pél* la femme 
de chambre qui ser^^t Mme de Chainpeau^ lui firent 
bien voir que tont cela 'était sérieux* La restitution était 
la loi commune» tïrermain , fort perplexe ^ te îretrancha 
sur l'impossibilité n& était son maître d'accepter cette 
restitution Venant d*efi lias* Le peuple de Tofflce livra 
un nouvel assaut pour vaincre cette résistance obstinée, 
ti lie trouva même un diplomate en tablier blanc qui 
^rma que le seul moyen de sauver l'héritage était de 
l'offrir li qui Tavâit donné, dette démarche habile, en 
^it^venïàit toate réclamation; aurait peuvétre pour effet 



d'fexcilei' tm élafi de gëûérdsité dont Germaiîl pîrofiterâît. 
Un jurisconsulte qui avait balayé Téttidô d'uû notldl^ 
âjdma t|Uè lé legis devienditdt àlûi's une donsitiôli entre 
vift; Oeilâàih ^rtdt k\6n à TâbH de tout éténèiûftût 

Altequé de tûnii côtéd & la fois, Germain eéiA. Ml 
résolu par Taréopagë entier dés doméàtiqties, rét^ i& 
giHhd coû^lj ^e O^rmain saisirait la prôttiiêrt5 ôcca- 
sioû qui se pré^âtêfâit de faire cette offre & M. Lndo- 
vït'y el l'en jnpà qUë le «ibmem du rètotii* à là Grave- 
lotte était opportun. 

On tttênâMl dloiie lé hstôui* de (^ermldû ^Vec une im- 
patience excessive, où se mêlait peut-être Tespôli* èêcl^t 
^'il tStài echbUé dans m Uégociation. A dà i^ntrëe 
dans le réfectoire, tout le monde se leva. 

fc Ô^'*-t41Mt!^*a441dit? è'écriM-ond« Wute îf^ 

iJti grand s'ôupit souliévâ la poitrine èè Gternilûn» 

il îl a tout gardé! * dit4L 

A ce ïOtAy ce fut Uûiô feiploièion. l\)ûtes Ife îiriiihfette» 
dh château âuràifenl pu tinifei» ôUîglêniblé et Su liiêmê 
feoUJpj pèrsôMÈ n'y eét-fedt âttentîen. Oii Wlàit, m ve- 
nait; chacun parlait h la fois. 

» Tuèz-tbttÉ donc îi servir les ihatthèsî dit un som* 
tnelier qui vidait une bouteille de vin de Bordeaui. 

«-- Boyfâ donc fid*le et déVoûé V^^ Vbtrè S%', pour 
qu'ôh vous été le t)ain de la bouche! dit une cuisinière 
qui gagnait quatre cents francs par an et en Inett^t 
mille à la caisse d'épargnée. 

-^ Voilà où ça mené de feilre soA devult ! ï^oursuivit 
unfeôchèr qui chaqufe jour coUsîtthait lé côurâ de la 
Bourse, où il faisait valoir ses économies. 

— Ah! les maîtres! 
^QUek ingrats! 

— Ça n'a ni cœur ni âme ! 

— On est pour eux comme des bêtes de somme ! » 
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s'écria un marmiton que tout ce bruit venait de ré- 
veiller en sursaut. 

Après le quart d'heure de la colère vint le quart 
d'heure de la pitié. On avait maudit M. de Gourseulles: 
on plaignait (jermain. Ce n'était plus monseigneur 
Germain, c'était ce pauvre Germain. 

« Un si brave homme!... l'autre jour encore, il m'a 
donné un foulard, un vrai foulard des Indes, dit l'un. 

— Ses cheveux sont devenus tout blancs k leur ser- 
vice, dit un autre. 

-^ Qu'est-ce qu'il deviendra quand il ne pourra plus 
travailler? 

— Bien sûr on le mettra à la porte comme un 
chien! » 

Gelui-là frappait sur l'épaule du vieux valet de cham- 
bre ; celui-d lui serrait la main. Chacun ajoutait son 
mot. H était clair que M. de Gourseulles, à présent 
qu'il avait accepté l'argent, prendrait aussi lexhamp de 
vigne. Le pauvre serviteur était dépouillé. Germain, 
assis au milieu de ses camara4^s, les regardait tour à 
tour, fort accablé. 

Un philosophe de l'écurie lui présenta un verre 
devin. 

c Buvez toujours, ça vous remettra, dit-il, et puis, 
qui sait? M. Ludovic vous couchera peut-être sur un 
autre testament. » 

Un valet de pied fit la moue. 

c Merci, dit-il, M. Ludovic est encore bien jeune ! 

— Vous verrez qu'il ne mourra plus ! » reprit un 
autre. 

Germain soupira. 

c EstH^e que j'ai le temps d'attendre? » s'éciia-t-il. 
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Un chœur de malédictions grondait dans les bas 
étages du château , tandis que Ludovic , morne et sans 
sommeil, repassait en idée tous les incidents de cette 
fatale journée. Gomme un naufragé qui lutte contre le 
flot, il cherchait une branche k laquelle il pût encore 
s'attacher. Mais où son cœur lui criait parfois d'espérer, 
une implacable raison lui disait que tout était perdu. B 
s'efibrçait de ne pas en écouter la voix, et toujours il 
revoyait en esprit ce saule creux où Isabelle s'était 
réft^ée avec Frédéric pendant l'orage. 

Le lendemain matin, quand Germain pénétra chez Lu« 
dovic, son premier regard tomba sur la cheminée, où la 
veille il avait laissé les quatre piles d'écus. L'argent n'y 
était plus. En cherchant un papier, Ludovic l'avait vu, 
et, croyant que c'était le fermage de quelque métayer, il 
l'avait jeté parpoignées dans un tiroir. Germain refoula 
un gémissement dans sa poitrine. Sa cause était perdue ; 
l'égoisme du maître l'avait emporté. 

La nouvelle en descendit k l'office. L'indignation de 
la valetaille ne connut plus de bornes. Tous les gens de 
la Gravelotte se sentaient frappés dans l'un d'eux. La 
plupart, au fond, se réjouissaient du malheur qui, en 
faisant perdre k Grermain sa petite fortune, le rabaissait 
k leur niveau ; ce malheur avait cela de bon qu'il réta- 
blissait l'égalité des conditions un instant brisée ; mais 
il n'était pas nécessaire de rien faire paraître de ce sen- 
timent, et chacun entra dans la hgue formée contre 
Ludovic. La médisance eut ses franches coudées, et la 
calomnie s'y prélassa tout bénignement. 
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Malgré cette inutilité de lespoir dont Ludovic avait 
Tanière conviction, il retourna le jtïur suivant aux Mi- 
gnons. On aurait dit que cet attrait mystérieux qu'exerce 
la souffrance sur certaines organisations l'y poussait 
avec une ardeur nouvelle. Il se plaisait en quelque sorte 
dans le spectacle douloureux de l'affaisfiement de cette 
affection qui n'avait eu qu'un printemps. Il en Bocouait 
les cendres, il en remuait les ruines. Chaque soir, il 
rentrait plus triste ; chaque matin» il y retourDidt plus 
avide. Mais il s'acharnait à cette poursuite avec l'àpretë 
fiévreuse d'un mineur qui a vu luire un filon d'or dans 
un lit de roches^ et, l'ayant pefdu, s'obstine à le re* 
trouveri 

Ce n'est pas que Mlle d'Ërvillers ne fit aucun effort 
pour renouer les anneaux de la chaîne brisée. Par ses 
soins, les orangers avaient été écartés et les rosiers 
blancs remis en leur première place* Les airs que Lu- 
dovic avait aimés, elle les chantait de nouveau. Elle 
s'appliquait avec dévouement à regravir la pente descen- 
due ; mais que la fatigue s'y faisait voir I et quel accable^ 
jDtient la surprenait quand elle était seule 1 Si la durée 
manquait à ses sentiments^ ce n'était pas du moins la 
sincérité i Quand elle avait promis à Ludovic de l'aimer 
toujours^ c'était de bonne foi \ quand elle s'était écriée 
qu'elle guérirait, sa bouche était franche | mais la 
tk)nscience setde restait debout au milieu de son premier 
amour dévasté i 

On se souvient que M. de La Faune était auprès 
d'elle quand Ludovic partit pour le Ghilii L'amitié 
éprouvée qui l'unissait à Ludovic était un Uen qui le 
rapprochait d'Isabelle. Ensemble, ils parlaient de lui. 
Lorsque la nouvelle de la catastrophe qui avait fait 
périr /a Sapho vint porter le deuil dans la. famille de 
Courseulles, Frédéric fat l'un des premiers qui accoom- 
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rent. La donletir d'Isabelle Vëmut. Trop expamive, trop 
spontanée pour rien cacher de ses impressions, elle eut 
des mots <|âi le touchèrent, des pleurs qui l'attendrirent. 
Elle était comme fière de porter son deuil ; elle mon- 
trait sa blessure. Bien certaine qu'il partageait son 
désespoir, elle le prit pour confident. Ce fut à Frédéric 
qu'elle raconta tous leurs innocents projets, ce fut lui 
qu'elle entraîna dans ce voyage qu'elle entreprenait 
avec une douloureuse exaltation au delh du présent. 
Elle l'initiait à tous leurs rêves, le faisait assistera 
toutes ces fêtes mortes avant le matin. Isabelle ne vivait 
plus que dans un avenir qui ne pouvait plus être ; Fré- 
déric l'y suivait complaisamment. Elle ne savait pas se 
passer de lui, tant il la comprenait. Que d'heures alors 
ne restaient-ils pas ensemble ! 

C'était à la campagne que ces longs épanchements 
les retenaient l'un près de l'autre. Les mêmes horizons 
que Ludovic avait aimés les enfermaient. Us suivaient 
les mêmes sentiers, ils s'asseyaient au pied des mêmes 
arbres; la même rivière les portait quand ils retour- 
naient auprès de Charles et d'Augustine, à la Grave- 
lotte. Frédéric ne pouvait pas s'empêcher de penser que 
c'était Ik un cœur qui savait aimer. Que ses larmes 
avaient d'éloquence et qu'elles rendaient plus tendres 
et plus profonds ses yeux pleins de flammes ! Isabelle 
non plus ne se défendait pas de trouver le visage de 
M. de La Faurie expressif; elle éprouvait un singulier 
charme dans sa société. Il parlait avec tant de feu de 
Ludovic ! On voyait dans la mâle expression de se» 
traits nettement accusés, dans la franchise et la profon- 
deur de son regard, quelle âme ferme et solide il avait, 
et combien devaient être constantes les affections qu'il 
avait une fois ressenties. 

Un jour ils parlèrent d'eux-mêmes, mais en glissant. 
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et comme tout surpris de trouver un autre nom que 
celui de Ludovic sur leurs lèvres. Le lendemain, ils y 
revinrent et s'y attardèrent. Quelque douceur se mêla k 
leur entretien. Ils remarquèrent plus tard que Tun avait 
senti ce que l'autre avait éprouvé dans une circonstance 
dont les plus petits détails leur revinrent k la mémoire. 
La plus étroite sympathie était éveillée. On parla moins 
de Ludovic, un peu moins du passé, un peu plus du 
présent. Isabelle était convaincue que M. de La Faurie 
rendrait heureuse la femme qu'il choisirait. Quant à 
Frédéric, il ne croyait pas qu'on pût rencontrer jamais 
une femme plus intelligente, un cœur plus tendre dans 
un corps plus gracieux. 

Elle s'était reprise d'un goût très-vif pour la musique 
et chantait souvent. Un jour que M. de La Faurie 
l'écoutait , elle mit un si grand feu dans son chant, que 
sa cousine elle-même, plus émue qu'elle n'aurait voulu 
le laisser paraître, se leva pour l'einbrasser. Frédéric 
était auprès d'elle, la tête entre ses mains. 

« Ah ! comment a-t-il pu partir? » murmura-t-il. 

Isabelle l'entendit et s'éloigna. Pendant toute la 
soirée, elle ne voulut plus chanter et resta rêveuse. D 
ne partirait donc pas, lui ! 

Le lendemain, elle était assise sur un banc qu'elle 
affectionnait, près de la rivière, abritée derrière un 
rideau d'arbres. Elle songeait et tenait k la main une 
baguette de saule avec laquelle elle traçait sur le sable 
des caractères sans suite. Que de fois n'avait-^Ue pas 
écrit ainsi le nom de Ludovic ! Tout à coup elle s'arrêta. 
Elle venait de lire à ses pieds le nom de Frédéric. EUe 
se leva toute droite, et, quoique seule, devint toute rouge. 

« Frédéric ! » répéta-t-elle. 

L'écho de sa propre voix la fit tressaillir ; elle jeta sa 
baguette et se mit à courir. 
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Elle oublia ce jour-là d'arroser les deux rosiers blancs. 

Vers les derniers jours de l'autonme , un visiteur 
annonça que le bruit courait que M. de La Faurie allait 
se marier. 

c Prends donc garde , tu as inondé ma tapisserie ! » 
dit Emilie à Isabelle, qui versait une tasse de thë. 

Une grande position à l'étranger se rattachait à ce 
mariage, si grande que Mi de La Faurie ne pouvait 
rien désirer de plus. Isabelle éprouva tout le soir un 
malaise indéfinissable ; elle avjait les mains brûlantes ; 
elle se montrait par instants d'une gaieté vive, et tom- 
bait après dans de longs silences. Tout le monde décla- 
rait que l'ingénieur, à moins d'être fou, ne refuserait 
pas l'union qui lui était proposée. Isabelle l'affirma plus 
haut que les autres. Elle ne comprenait même pas qu'il 
ne fût pas déjà marié et en route. Seulement, la per- 
sonne qui avait apporté cette nouvelle lui semblait 
horrible ; elle l'exécrait. 

M. de La Faurie, qui dînait à Nevers, chez le préfet, 
revint un peu tard. H n'y avait plus que le cercle de la 
famille aux Mignons et deux ou trois voisins. On lui 
parla de cette histoire de voyage. 

« A présent , jamais ! s'écria-t-il. 

— - Mais ce mariage ? reprit un curieux. 

— Ah ! vous ne l'avez pas cru ! » ajouta Frédéric en 
regardant Isabelle. 

Mlle d'Ervillers se sentit défaillir et tomba sur une 
chaise. Elle avait des envies de pleurer et ne s'était 
jamais sentie si heureuse. Pour échapper à un trouble 
qu'elle craignait de laisser voir, elle sortit. Frédéric 
quitta le salon un instant après, et la rencontra qui 
exposait son front nu à l'air froid de la nuit. 

« Me pardonnerez-vous? dit-il; voilà si longtemps 
que je lutte ! 
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«-< Ahl qui me pardoimera, moi? » répondit-elle. 

Ge S0ir-là> M* de LespareU rentra dans sou Gabinet 
pour écrire au baron Monestier^, pec lequel il était 
toujours en correspondance ; sa lettre se terminait par 
ce3 zûots ! 

« Je crois bien que je n'aurai pas h m'pccuper li'un 
mari pour Isabelle à mon retour h Paris. Veuillez seule- 
ment vous informer si réellement , comme on Tasaui^ 
ici, M. de La Faurie entriora dans la nouvelle combi^ 
paison des chemins de fer du Midi. » 

Isabelle ne partageait paSj tant s'en faut, la quiétude, 
de mn tuteur : elle était troubléoi agitée ; ellenes'abaa* 
donnait pas sans secousses et sans de secrets r^rocbes 
au nouveau sentiment qui la dominait, fUle pensait 
constamment k Ludovic, et, par un retour singulier du 
cœur, elle était plus émue h son souvenir depuis qu'elle 
en aimait un autre. Ce même trouble et cette agitation, 
Prédéricles éprouvait aussi. Use sentait coupable envers 
la mémoire de Ludovic, et il aurait voulu que son ami 
lui eût laissé un devoir difficile k remplir ppur racheter 
sa faute. 

Après cette explosion de dpuleur qui marqua la messe 
du bout de Tan, explosion dans laquelle le remords en- 
trait pour quelque chose de la part dlsabelle, on sait 
que le retour inespéré de Ludovic fut salué par un élan 
spontané de tendresse. On ne vit rien, on ne comprit 
rien, sinon qu il était vivant. Cela suffisait. C'était le 
frère, c'était l'ami, c'était lui ! Puis Isabelle se souvint 
qu'elle était engagée, puis elle devina qu'elle était 
aimée comme autrefois, et un grand déchirement se fit 
dans son cœur, Frédério en sentit la secousse. Ce qui ae 
passait en lui l'aidait à comprendre ce qui sa passait tn 
elle. Il s'imposa comme un devoir de s'effacer pour lui 
laisser l'entière liberté de disposer d'elle-même, et \l 
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partit sans avoir, eu auoune explication avac Mlle d'Er* 
viilers. Elle ne se méprit pas sur le sens de cette 
réserve; mais, pas plus que lui, elle n'avait couru 
au-devant d'un entretien qui ne pouvait avoir d'autre 
ooQsdquenoe que de les attendrir en leur faisant voir 
toute la difficulté de leur situation. 

Peu de jours après son arrivée aux Mignons, Isabelle 
reçut une lettre de Frédéric. Il la connaissait assez , 
diMdt**il, pour être assuré qu'elle ne ferait rien que de 
juste, n se soumettait donc d'avance k tous les sacrifices 
que sa conscience commanderait ; si durs, si douloureux 
qu'ils fussent, il se montrerait digne d'elle en les 
acceptant. 

Emilie trouva Isabelle lisant et relisant cette lettre, 
qu'elle ne voyait plus qu'au travers d'un voile de larmes. 

c Que faut-il que je fasse? » dit-elle. 

Emilie n'avait pas parlé jusqu'alors , bien que les 
oombats qui tourmentaient le cœur de sa cousine ne 
lui eussent pas échappé. Interrogée, elle n'hésita pas. 

« Ton devoir, * ditrclle. 

Quand Ludovic se présenta aux Mignons, Isabelle 
était donc décidée. Bincère dans sa résolution conmie 
l'était Frédéric, elle y mit tout le courage et tout le 
dévouement d un cœur où tout était excessif, la ten- 
dresse comme le chagrin, l'espoir conmie le regret. 
-Leur première rencontre la bouleversa. Vingt fois son 
secret, ce secret qu-il connaissait, faillit s'échapper de 
ses lèvres. Mais pouvait-elle dire à celui que la mort 
semblait avoir rendu, et qui vivait pour elle : < Non , 
je ne vous aime plus !... » 

Elle appliqua, dès lors, tous ses soins à tromper celui 
qu^elle n'aurait jamais voulu tromper ; elle s'habitua à 
sourire quand il paraissait, à marcher à sa rencontre 
aux heures où il avait coutume de venir, à lui laisser 
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eroire qu'il reconqaérait ce cœur d'où son souvenir 
n'avait jamais été banni. Elle fut attentive à ses moindres 
paroles, et fit disparaître tous ces objets d'une époque à 
laquelle elle s'efforçait de ne plus penser : dessins com- 
mencés ensemble , romances qu'on avait essayées, baga- 
telles qui rappelaient des dates chères et condamnées. 

Pour être plus sûre de n'y plus revenir, elle emporta 
tous ces trésors dans sa chambre, et un soir, après les 
avoir un à un contemplés lentement avec des frémisse- 
ments au bout des doigts et la gorge serrée, elle les 
jeta tout d'un coup dans la cheminée, où pétillait un 
grand feu. Quand la flamme mordit les quelques billets 
qu'elle avait reçus de Frédéric, une petite boite qu'il 
lui avait donnée pour sa fête, un éventail qu'il avait 
acheté dans une foire de village, un jour d'été, elle ferma 
les yeux. Lorsqu'elle les rouvrit, il ne restait plus que 
des cendres de ces reliques. Elle fondit en larmes. 
C'était comme si tous ses réves^ avaient été brûlés. Le 
lendemain, on fut effrayé de sa pâleur. 

« C'est une nuit d'insomnie, dit-elle ; je n'en aurai 
plus de pareilles. » 

Elle s'assit à côté de Ludovic, et lui tendit la main. 

c Vous ne savez pas à quel point vous m'êtes cher ! » 
reprit-elle. 

Â partir de ce moment, Isabelle devint pour lui 
comme une sœur pour son frère malade, ne permettant 
pas à son cœur de frémir, k ses paupières de s'humecter, 
à son front de pâlir ; elle était en continuel éveil sur 
elle-même. Ludovic , qui l'observait avec anxiété , se 
laissait prendre quelquefois k ce semblant de tendresse ; 
ce n'était pas certainement encore ce qu'il avait perdu, 
mais c'était comme une aurore après la nuit : le jour 
viendrait peut-être. Il se cramponna à cet espoir avoc 
la force d'un chasseur qu'une racine, saisie par hasard, 
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suspend au-dessus de Fabime. H parut moins triste. 
Son amour trouva des paroles d*ùne douceur pénétrante, 
d'une vie et d'un mouvement où l'on sentait la plénitude 
de son cœur. Isabelle l'écoutait avec un attendrissement 
profond et croyait quelquefois que l'avenir lui rendrait 
l'émotion des jours éteints ; mais si dans ce moment on 
fût venu lui dire tout à coup que M. de La Faurie re- 
nonçait à elle, Isabelle serait morte de désespoir. 

Malgré le bonheur qu'il éprouvait à s'aveugler, il y 
avait des heures où Ludovic ne s'y méprenait pas. Un 
mot, un regard, moins que cela même, Tinflexion de la 
voix, un rapide frisson, un mouvement des lèvres, un 
soupir inachevé, une rougeur subite, renversaient en 
une seconde l'œuvre de plusieurs jours. Le doute re- 
venaity et avec le doute toutes les angoisses dans les- 
quelles il avait vécu depuis sa conversation fatale avec 
Léon Dubreuil. 

Jean, le passeur qui portait d'une rive à l'autre les 
habitants des Mignons et de la Oravelotte, ne s'y trom- 
pait pas non plus. 

« J'ai d'abord passé le blond , disait-il ; après , j'ai 
passé le brun ; à présent, voilà que je repasse le blond, 
mais ce n'est plus la même chose. On ne rit guère dans 
ma barque ! » 

Sur ces entrefaites, une lettre arriva aux Mignons, 
qui mit M. de Lesparetz dans une grande perplexité. 
Le baron Monestiers, en lui faisant part du projet qu'il 
avait de passer prochainement quelques jours dans le 
Nivernais, lui annonçait que M. Jules Baimond, ruiné 
par de fausses spéculations, avait été contraint de se 
démettre de ses fonctions toutes nouvelles d'adminis- 
trateur de la grande compagnie industrielle dans la- 
quelle il était entré. C'était un mari perdu. Gomme il 
achevait la lecture de cette lettre, il aperçut Ludovic 
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qui se pramenait sur la terrasM. inBQOemmeai, le 
maitre do forgea ne put paa à'eœpèoher de peiiaer qu'il 
aurait aussi bien fait de ue paa revenir. On ne trouvait 
paa tous les jours des gendres comme Charles ^ tout 
préti à ne pas regarder au chiffre de la dot et disposés ^ 
remettre à leur beau-père le plua dair de leur fortune , 
intelligents d'ailleurs, probes et actifs, ûe n'est pas que 
les prétendants manquassent pour Mlle de Lespareta, 
qu'on savait riche; avocats, propriétaires > magistrats, 
banquiers, se mettaient k l'envi sur les rangs, et le député 
n'aurait eu qu'^ choisir entre toua. Mais , entre tous, 
aucun ne réunissait les qualités qu'il trouvait ensemble 
ohes son voisin. Leurs terres n*étaient séparées que par 
la. rivière; un bois qui dépendait de la Gravelotto cè- 
tayait même un grand pré qui appartenait aux Mignons ; 
ecûifondus en un seul domaine, les deux propriétAsd^ 
venaient l'une des plus considérables du département; 

C^arloa avait l'humeur facâle et n» tenait pas à tou^er 
an bo^s coupons de reiites ou en bel «rgent oompta^l la 

dot d'Emilie ; il avait prouvé même que son désir était 
dç çQofi^r 1q soin de ses intérêts personnels k M. de 
L^spftretz ; il avajt upe parenté bo^or^le et d'eice}- 
lentef^ relations ; en outre, il jouissait de la particule, et 
si, en vue de certains avantages particuliers, le maitue 
de forgf^ pouvait se montrer disposé ï y renopçer pour 
sa fille, il estimait cependant que a'était quelque ^oao. 
Gela fait bien sur une carte de visite et peut ouvrir cer- 
tains salons. 

M. de I^esparetz avait ren^arqué dans sa longue oar- 
riëre que les huissiers des différents ministères et 4^ 
toutes les administratians publiques se montraient plus 
souples et plus complaisants en face d'un inponnu domt 
la carte est arm^e d'une particule. Q'est encore ce cpi 
supplée I9 miQux le mban ronge. 
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St pttis, M. de Lasparefti n'oubliait pas que Charles 
avait toutes les sympathies d'Emilie. C'était encore une 
eonsidération. 

A mesure qu'il tournait davantage oette question dans 
son esprit, il estimait de plus en plus que le retour de 
Ludovic était inopportun et inutile. C'était un fait sans 
cause, un résultat sans raison d'dtre. Malheureusement, 
on ne pouvait pas le supprimer. Il fallait renoncer ^ 
Charles ou tourner la difficulté. 

Le baron Monestiers arriva un peu plus tftt qu'il ne 
l'avait promis. Un projet de loi qui était à l'étude exi- 
geait, disait-il, qu'if prit connaissance de l^état de l'in- 
dustrie métallurgique dans la Nièvre; en réalité, il 
venait sonder le député sur la question du mariage d'E- 
milie, n ne fallait pas exposer Adolphe à un échec. 
Une conversation le mit bientôt au courant des affaires 
de la famille. La résolution de Mlle de Lesparetz, dont 
il connaissait le caractère, le fit réfléchir; il y vit un ob- 
stacle sérieux à ses desseins. Ce que le père n'avait pas 
obtenu, il ne ^obtiendrait certainement pas. Quant à 
entreprendre de décider Charles h dégager la parole 
d'Emilie, c'était à quoi il ne fallait pas songer. Il était 
donc inutile de penser à marier Adolphe avec la jeune 
héritière des Mignons. 

Ainsi que le maître de foires, le baron fut amené à 
conclure de cet ensemble de faits que la présence de 
Ludovic ne servait personne et gênait tout le monde. 

La famille de CourseuUes passa la soirée aux Mi- 
gnons. Un entretien qu'il eut avec Augustine acheva 
d'augmenter les regrets de M. Monestiers, en lui fai- 
sant voir que c'était là précisément la femme qu'il fallait 
b son fils. Comme on achevait delj dîner, elle lui prit 
le bras la première, et le conduisit dans Tembrasiire 
d^une fenêtre qui faisait balcon sur la campagne. 
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« Pas de phrases ! dit-élle ; je ne dois plus compter 
sur Adolphe. Il m'a écrit ; la résistance vient de vous. . . . 
Mais je vous approuve ; mère de famille, j'aurais agi 
comme 'vous l'avez fait. » 

Le regard d'Augustine ne laissait point de doute sur 
sa sincérité. 

Le haron, qui se connaissait en physionomies, eom- 
prit qu'avec cette singulière fille il ne fallait pas user 
de finesse. 

« Adolphe n'a pas de fortune, dit-il. 

— Je m'en doutais, et il lui en faut dans la carrière 
où vous l'avez poussé.... Je regrette de n'en avoir pas 
à lui offrir.... Je crois sentir en moi les ^palités qui lui 
manquent. Il a le liant et la douceur; j'ai la persëv^ 
rance et la décision; je l'aurais complété* 

— C'est vrai, dit le baron entrainé par cette netteté 
d'appréciation. Mais que deviendrait un secrétaire 
d'ambassade ayant une femme et sept ou huit mille 
francs de rente seulement? De si minces revenus et les 
émoluments de sa place seraient-ils suffisants pour faire 
figure à Londres ou à Saint-Pétersbourg? 

— Aussi, je n'insiste plus.... Il ne faut pas noyer 
votre fils dans un sot mariage. A présent que tout est 
rompu, je puis bien vous l'avouer, j'ai mieux que les 
qualités dont je vous parlais tout à l'heure : j'ai de 
l'ambition.... me comprenez-vous? 

— Ce qui veut dire que mon fils n'en a pas? 

— Justement. > 

Il y eut un moment de silence. Le baron regarda Au^ 
gustine pour lire au fond de ses yeux. Tant de pé- 
nétration l'étonnait. Cette franchise et cette intelligence 
la grandissaient d'une coudée. C'était bien décidément 
la bru qu'il rêvait. 

• Sachant tout cela, pourquoi, avec les six ou sept 
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eent xmlle francs bien nets que vous aviez, vouliez-vous 
de mon fils? reprit-il.. 
— • Si je vous disais que je raimais , me croiriest-vous ? 

— Presque; il est beau, et vous êtes femme. 

— Ge n'est pas seulement cela. J'ai une pauvreté re- 
lative, et j'ai grandi dans le luxe et le plus grand 
monde; quand j'ai compris que l'air que je respirais 
allait me manquer, j'en ai eu un besoin plus vif. J'ai 
voulu monter d'autant plus haut que j'étais retenue 
plus en bas par la fortune. C'est illogique, mais c'est 
vrai. Ma dot me condamnai! à un négociant de second 
ordre, à un médecin, à un juge de sous-préfecture, à 
quelque gentillàtre de province : c'était déchoir. Pour 
aller loin, Adolphe a toutes les conditions extérieures, 
tous les avantages de l'apparence et de l'éducatioui 
C'est beaucoup déjà; mais le ressort lui manque. 
Quelque chose me dit que je suis ce ressort. Il est de 
plein droit dans cette société élégante, fastueuse, où sont 
l'influence et la domination, et oîi je veux me mainte- 
nir. Dirigé par une main habile et intéressée à son 
succès, il peut prétendre à tout. Or, ce que j'ai vu du 
monde où l'on m'a conduite dès ma plus tendre jeunesse 
me flEÛt supposer que les femmes ont, en diplomatie, 
une part prépondérante qui échappe à l'analyse. Cela m'a 
suffi , et cela vous explique pourquoi j'avais accepté 
votre fils. 

-— Ah I pourquoi faut-il que (judovic soit revenu I 
dit le baron. 

— Il y a des bonheurs qui sont des malheurs, » 
murmura Augustine. 
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XIV 



I^ ^iiltat d$ l*€iAtr«iii9Q qu'il avait eu avec Mlle de 
Qour^^Uiii fui à% porlerl^ banmiiçherohepsi quelque 
eirçQRi^taiif^ fortuite ue permettait pas de remetti«e les 
oboiea eu l'étot où elle» étaient avant le petoup de Lu^ 
dQVÎQ, Dau^ $ûu admiratiou pour Tasaoeiëe que- le 
)2^^pdlui ^vfùt fait reueoutrer, il inoiniit, au besoin, 
i^açii^ifié uae eeutaiue de mille francs sup la dot. Guidée 
par c^sk deux iuteUigeuces et ces deux volontés alliées, 
ÛU la fortupe de son fila n'irait^elk pas f Une ambassade 
ft'^tait plui impassibla ; la piche^se s*y ajoutait natu- 
foUesaeut.daua un temps oti tout sert de levier pour la 
oenquéi'iPy et il prenait sa lai^e part de ees délices. Dèa 
lova aa tactique lui commanda de montpep les plus 
ti»djpe8 égaMa h Mlle de Gourseulles et d*en parler 
euoune d'une personne accomplie. Son langage, qui lui 
ménagea un rapppochement avec Mme de Ghampeau, 
par laquelle il eut connaissance des premiepi projets de 
Ludovic, lui permit au«»i d'attendre l-oecasiou de ^p- 
per un grand coup. On pouvait espérer beaucoup d\»i 
.moment d'élaa habilement préparé. Le baron était 
d-avis> en toutes choses, que les affaire ne sont déses- 
pérées que lorsqu'elles sont perdues. 

Charles se rencontra un matin avec M. Monestters 
dans le cabinet de M. de Lespareta. Le maltFe de 
forges lui laissa voir une bienveillance extrême; le 
regret de leur rupture perçait dans toutes ses paroles. 
H avait pour lui tous les sentiments d'un père. Pour- 
quoi fallait-il que les exigences de son industrie ne lui 
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penmss«it pas d*aa aoeeptor le num \ Charles ae piit 
plus la peine de eaeher «on ehagm. H ne pouvait se 
défendre d-épr^uYer pour Mlle de Lesiparela uu attache- 
ment dont la certitude de ne la posséder Jamaie n'avait 
diminué l'étendue. 

Le baron regardait par h fenêtre, 

c II ne in'appf^Q^t pa», dit^il alor^» de hlkmw vetfe 
frère; maii je m «ompr^di» paa conunent, voyant votre 
affîoU^, il ne fait ri^ p^Hir yoq^ tirer d'emb»rrai, 

-^ Elt que vonleïrvoui qn'il fasse î demanda Cbatflw. 

^ Je ne m^ p^i 4it ^ WR tour M* Mpftwtien; 
mm ce qu'il y a de certain j Q'«st qu^ vqus 80ut&Piz 
d'une situation dont vous n'êtes paa responi^able*. 

— Je n'ai pas le droit d'en accuser Î4ndQviG, 

■^ Ci n'eal pa§ m une question de droit, e'eit une 

question de fait. » 

M. d§ I^gparfita fit m meuven^ent de tôt§ «fûrwitif, 
et Charles s^ tut, Au feout A'm i«3tant, 1§ baron reprit 
la p^LTQle. 

B ne gawt paa s'il était 1^ ^ul ^ avQir fait e§tt# rer 
niarqne ; mm il l^i wi^Wait que liuàfi^vic était mff^ 
U^r^ifteat <>h^gé au çftQral 4fipui« ^14 retour- Q© ft'4- 
tait plu^ l'boinwe df s B^m\m^. iOM#i PUY^rt » gén<rp^«, 
facile, et tout prêt k v^r ©û ^4^ ^ o#\jx qu'il aimMl- 
J4^ h^^n n'avftit çertai^gient ^uU^ e^vie d§ ae 
plaindre du procédé violent par lequel îiuiovie avait 
vm iiû enipêçhemept û hru^w ^ ^ q^^ M- M§^ 
ebal et sa iiUe Antoinette s'établii^nt au Bocag,^, ot^ 

peut-^tre, pïir convenance ^t par aPÛtié pour AugU*- 

tine, il aurait pu kuv porï^^ttre de passer un mm ; 
fnai^ enfin il trouvait ce procédé çinguli^r» sau* que 

rien en justifiât la rigueur, 5e t«»lte^ bafeitude^ étri^t 

bien faites pour laisser ral[oction l^ vm^ ^&çmiQi%* 
Sllea étûonaiiAt d'autai^t pdui qn'i»Uf« venaient d'un 
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homme qui ne s'était jamais montré sous cet aspect. 
Le baron n'avait pas qualité pour débattre une question 
de droit ; mais un jurisconsulte ne serait peut-être pas 
d'avis que, par le seul fait de son retour, lorsque 
surtout les formalités légales avaient été remplies pour 
constater son absence, Ludovic dût être remis en pos- 
session de ce qu'il avait librement donné. Certes, per- 
Éoxme ne blâmerait Charles et Augustine de l'empres- 
sement généreux avec lequel ils s'étaient dépouillés 
pour leur frère ; mais son devoir, à lui, eût été peut- 
être de reconnaître ce dévouement par plus d'abandon. 
En somme, il y avait eu des intérêts lésés. Il y avait 
donc lieu à indemnité. 

Charles se récria. 

« Permettez , reprit le baron , je ne discute pas, je 
cause. » 

n se plaça de nouveau sur le terrain du droit légal, 
sur le terrain du Gode civil. H y avait, en l'espèce, 
matière à consultation; il le croyait; d'ailleurs, il ne 
conseillait rien. Au moment de son départ de Paris, un 
procès, qui venait de se dénouer en cour d'assises, 
avait fort ému la ville. Un honune qu'on croyait mort 
en Afrique était revenu soudain. H avait été retenu en 
captivité par les Arabes du grand désert, disaitril; il 
était porteur de divers papiers qui avaient appartenu 
au défunt, et son identité semblait péremptoirement 
établie. On l'accueillit dans plusieurs maisons. Cepen- 
dant, quelques indices firent naître certains doutes 
qu'un ami de la famille voulut éclaircir. Une instruc- 
tion avait été secrètement commencée, des témoignages 
furent réunis, et l'affaire, amenée devant les tribunaux, 
avait donné la preuve qu'on avait été dupé par un de 
ces hardis aventuriers qui ne reculent devant aucun 
moyen pour s'approprier le bien d'autrui. Jamais rôle 
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n'avait été mieux joué. Une ressemblance bizarre l'y 
avait aidé. L'aventurier paraissait seulement un peu 
plus grand que celui dont il prenait le nom. 

« Notre Ludovic , au contraire , me parait plus petit 
que Tancien , » dit M. de Lesparetz , fort occupé à 
classer des bordereaux. 

Il y a certains mots qui sonnent dans une conversa- 
tion comme un coup de marteau sur un timbre. Le 
cœur en est frappé plus encore que l'oreille. Charles 
•se leva ; il avait chaud partout. 

« Quelle folie I reprit le baron. Ken des personnes 
qui ont causé avec lui le trouvent en tout semblable à 
l'autre.... avec quelque chose de singulier dans la 
physionomie qu'on ne s'explique pas. » 

Charles quitta le cabinet de M. de Lesparetz dans 
un trouble inexprimable. H n'était plus maître de sa 
pensée. Quand il revit Ludovic, il le regarda avec 
une attention si soutenue et si anxieuse , que son frère 
lui en fit la remarque. 
. « Qu'as-tu donc à m'examiner? » dit-il. 

— • Rien, « répondit vivement Charles, qui rougit. 
. La chimie enseigne qu'il ne faut qu'une goutte de 
certains poisons pour altérer la pureté d'un vase plein 
d'eau. Pour ouvrir le coeur à toutes les mauvaises pen- 
sées, il ne faut souvent qu'un mot. Ce mot avait été dit : 
Fesprit de Charles en était obsédé ; il ne dépendait plus 
de lui de chasser le doute. Malgré lui, il voyait en Lu- 
dovic moins un frère qu'un ennemi, et il roulait cette 
pensée en tous lieux. Le baron n'eut garde de revenir 
sur leur entretien; il se contentait d'avoir ouvert la 
porte au soupçon. Parfois seulement il gUssait dans la 
conversation de ces insinuations qui entraient dans l'es- 
prit de Charles comme des flèches et n'en sortaient 
plus. Un soir, M. Monestiers ne répondit pas à Lu- 
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dovio, qui lui adressait la parole. Interpellé de nou-^ 
veau : 

« PardoUy dit-il, je ue reoonuaissais pas votre voix. 9 

Le leudemain Gbarles prit la route de Neverg k che- 
val, aaua bien sq rendre compte de oè qu'il allait faire. 
Une idée fixe le tourmentait. Il trottait fort vite. Il vit 
de loin aon frère qui traversait la rivièro dans la barque 
de Jean. 

« G*est vrai qu'il est plus petit, » dit-il. 

Quand il fut à Nevers, il entra chez un avoue qu'il- 
savait fort habile et que tout le monde consultait dans 
les occasions épineuses. 

« Donnes-moi une heure, j'ai h vous parler, » dit-il. 

Ils passèrent ensemble dans une pièce oh les oleres 
de l'étude avaient ordre de ne jamais déranger leur 
patron. 

« C'est ici un confessionnal, a dit maître J^u'pin. 

Charles avait pris des notes sur des peints de fait, et 
rédigé en quelque sorte un mémoire sur la situation 
particulière de Ludovic. Après avoir, en quelques mots 
embarrassés, expliqué le motif de sa visite, il tira les 
papiers de sa poche et les posa sur le bureau de l'avoué. 
Le cœur lui battait. 

• Voilà qui vous mettra plus au fait de la question, » 
dit.il. 

M. Jarpin prit les papiers et les parcourut silenoieu* 
sèment. À mesure qu^il lisait, il semblait opiner par de 
petits mouvements de tête apprqbatifs. Ses yeux s'ani- 
maient. Le vieux procureur, fort expert en chioaae, 
flairait dans ces documents un procès long» plantureux, 
productif et fertile en incidents. 

«. C'est fort bien, dit«il ; le mémoire est olair et les 
faits me semblent présentés dans un ordre logique; 
pennettez-iUQi d'en causer plus longuement avec vous. » 
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M. Jarpm croisa s«s jambes Yvjûa sur l'autro, et, ne 
quittant pas de Tceil les notes rédigées par Charles» lui 
posa une série de questions sur les circonstances qui 
avaient précédé, accompagné et suivi le voyage de Lu- 
dovic. Il voulait avoir des détails précis sur les diffé- 
rences qu'on avait sigualées dans ses babitudes» et de- 
manda une copie authentique du testament qu'il avait 
laissé. A mesure que Charles répondait, M. Jarpin écri- 
vait quelques mots sur de^ carrés de papier. 

« Vous dites que M. Ludovic de Gourseulles» ou la 
personne qui usurpe son nom,. reprit-iU u'a en sa pos« 
session ni portefeuille^ ni passe*poft, ni lettre , ni pièce 
d'aucune sorte enfin, que votre frère ait eue e&tre ses 
nains au moment de son départ et qui soit de nature k 

constater son identité? 

— Rien, monsieur, répondit Charles. 

-:• Aucun autre individu, marin ou passager, n*a sur- 
vécu au naufrage de la Sapho f 

-^ Aucun, si ce n'est deu» matelots recueillis en mer 
flottant sur une pièce de bois. Tous deux sont morts 
4fpuis des suites de leurs fatigues. 

— > Bon I Donc, il a été constaté que le navire avait 
péri corps et biens 1 

— C'est ce qui résulte d'un rapport déposé par un ba- 
leinier américain, qui a vu les débris du bâtiment an- 
glais sur le récif contre lequel la tempête l'avait jeté. 

— » Très«bien. On peut supposer dès lors qu'un che- 
valier d'industrie a joué le rôle du défunt. H faut mettre 
le prétendu Ludovic de CourseuUes en demeure de 
prouver son état civil. Nous demanderons une enquête i 
Vous affirmes que la personne mise en possession des 
biens de feu votre frère est plus petite? » . 

Charles toussa, 

« Je le crois, diUl d'une voix faible. 
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— * Avez-vous d'autres témoignages qui corroborent 
le vôtre ? 

— Une personne de notre intimité a fait la même 
remarque. 

— Nous la ferons citer. » 

M. Jarpin paraissait fort satisfait. Il se frotta les 
mains. 

« Belle affaire ! murmura-t-il... Une plainte en usur- 
pation de nom et supposition d'état sera déposée au par- 
quet du procureur impérial... Je prendrai soin de la 
rédiger moi-même... Vous serez content des conclu- 
sions. S'il y a doute, nous arriverons toujours à une 
transaction utile. Mlle de Gourseulles^ votre sœur, hé- 
ritière comme vous des biens de M. Ludovic, paratt- 
elle en son nom dans la cause ? » 

Charles avait la gorge sèche. 

« Elle agira en tout comme moi, dit-il avec effort. 

— Bien ! elle aura soin, dans ce cas, de vous délivrer 
une procuration... à moins qu'elle ne soit majeure ou 
émancipée et qu'elle ne comparaisse en personne.» 

De petites gouttes de sueur froide perlaient sur le 
front de Charles. M. Jarpin se leva pour chercherdans 
la pièce voisine un arrêt de la cour de cassation qui 
avait trait k une affaire analogue. 

« J'y trouverai des indications sur la marche à 
suivre, dit-il ; attendez-moi. » 

Resté seul, Charles eut un mouvement subit de 
honte. 

« Ah ! c'est odieux ! « s'écria-lril, comme enlevé par 
l'impulsion de sa conscience. 

n prit à la hâte les divers papiers qu'il avait commu- 
niqués à M. Jarpin, les glissa dans sa poche, et sortit 
précipitamment sans attendre le retour de Tavoué. 

Son cheval était à la porte ; il sauta dessus et courut 
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ventre à terre jusqu'à la &rayeIotte sans retourner la 
tête. 

Dans la journée, étant auprès de sa soeur et de 
Mme de Ghampeau, il leur raconta ce qu'il avait fait. 
Augustine tendit l'oreille. 

«J'étais fou, je crois, dit -il; croiriez- vous que 
j'avais rédigé des notes sur cette monstrueuse affaire ? 
Voyez. » 

Il jeta sur la table les papiers qu'il avait rapportés de 
chez M. Jarpin. Mlle de Gourseulles les prit sans affec- 
tation. 

<t Je ne sais quel démon me poussait, reprit-il ; le 
chagrin de perdre Emilie, sans doute.... Je n'ai respiré 
librement qu'en revoyant les toits de la Gravelotte.... 
Tiens, tu jetteras tous ces horribles papiers au feu. 

— Oui, » dit Augustine. 

Mme de Ghampeause pencha au-dessus de son épaule 
pour les parcourirl 

« Que pensait M. Jarpin de cette affaire? reprit Au- 
gustine négligemment. • 

— Oh ! un procureur I II y voyait matière à un long 
procès, n m'a accablé de questions qui me donnent le 
frisson quand j'y pense. Et j'ai eu la lâcheté de répondre ! 
Il y a des heures où l'on a l'esprit tout plein de choses 
perverses! Quand l'accès est passé, on a horreur de soi.*» 

Augustine haussa les épaules en souriant. 

« Tu donnes à tout cela plus d'importance que ça ne 
vaut ; va prendre l'air, ça te remettra, » reprit-elle. 

Gharles sortit, et sa sœur poussa tous les papiers 
dans un tiroir. 

La contrainte que s'imposait Isabelle épuisait ses 
forces. Elle dépérissait à vue d'œil. A mesure que son 
mal augmentait, elle avait des attentions plus délicates 
pour Ludovic ; mais le sentiment farouche de jalousie 
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qui s'était empsrë de Ludotic le rendait plus habile à 
pénétrer le mobile des actions de Mlle d'Ervillêrs. 
Gomme toutes les victimes de cette maladie mentale , 
il creusait 6t analysait tonte parole, tout geste, tout 
mouvement, jusqu'à ce qu'il y eût trouvé une occasion 
de souffrir. La gaieté, la tristesse, tout, jusqu'au si- 
l«ice, était matière à interprétation. Les tortures qu'il 
endurait, en se heurtant à toute heure contre un 
souvenir d'autant plus impérieux qu'on le combattait 
davantage, il les faisait en partie, et par contre-coup^ 
supporter à Isabelle. La justice, l'impartialité de son 
caractère ) en étaient altérées ; il avait perdu scm égalité 
d'humeur et se montrait irritable et ^sceptible. Sou'^ 
vent il pressait Isal)eDe de fixer l'époque de leur 
mariage; quaîid elle hésitait, il répliquait avec une 
amertume qui amenait des lurmes sur les joues de sa 
fiancée t alors il lui demandait pardon et lui jurait de 
se soumettre k sa volonté, quitte k reconmiencer le 
lendemaiui 

Gett% situation, si tendue déjà et dans laquelle ik 
se débattaient l'un et l'autre conmie sur un lit d'é- 
pineS) était aggravée encore par des influences étran- 
gèresi M. Maréchal et sa fille Antoinette étaient ar* 
rivés aux Mignons peu de temps après le baron 
Monestiers. La fiUe, pàlci lymphatique, ayec des yeux 
d'un bleu clair et firoid, les mains maigres, les épaules 
osseuses, les cheveux pauvres et fauves, le teint bour- 
souflé , se croyait une princesse parce qu'elle avait été 
demandée en mariage par tous les hobereaux du 
Loiret, où son père avait ses propriétés. 

L'offense que Ludovic lui avait faite k propos du 
Bocage, où elle avait compté passer la belle saison, lui 
parut le plus grand des crimes , et , nourrie par une 
tante dans toutes les petites passions, les rancunes 
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étroites, les hautes mMqniiiês d'une sous-préfecttire, 
elle ne le lui eteit pas pardonné. 

Le père glorieux partageeit ce ressentiment. On 
Tavait congédié ; on l'avait mis h la porte, lui, l'homme 
le plus considérable du département, qui ne payait pas 
moins de dix mille francs de contributions directes! 
Le devoir de Ludovic, s'il eût eu le sentiment des 
convenances, eût été de le remercier d'avoir bien 
vonlu accepter un pied- à- terre dans une bicoque. 
M. et Mlle Marédial se rencontraient donc dans le 
même besoin de représailles. Elles ne se firent pas 
attendre. 

Les femmes ont un déinr singulier de connaître l'o- 
pinion de leurs amies k l'endroit des personnes qui les 
intéressent. Quand on ne leur en parle pas, elles in- 
terrogent» On dirait que la plupart d'entre elles ont 
une certaine méfiance de leur jugement personnel* 
Ellee cherchent partout une sanction. Emilie, qui ne 
permettait, pas à ses sentiments intimes de franchir la 
limite de régularité et de convenance où elle les ren- 
fermait , n'avait pas au même degré ce besoin d'ap- 
pn^ttoui L'enthousiasme d'Isabelle, au contraire, en 
avait soif. Antoinette , mise au courant de la situatioti 
tfue le retour de Mi de GourseuUes avait faite h 
Mlle d'Ërvillers, engagée alors à Frédérib , fit la moue 
la preanère fois que Ludovic lui fut présenté-. 

« C'est donc là le voyageurt dit^lle en se penchant k 
l^oreilie d'Isabelle. 

— Oui. 

^* Ah!... On m'avait dit qu'il était distingué. > 

Ce soir^là, Isabelle fdt autant mécontente d'elle- 
même que de Ludovic. 

Entre trois jeunes filles réunies sons le même toit, 
rechange des impressions est de tous les jours, de 
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toutes les heures. La promenade, la broderie, le mou- 
vement de l'aiguille qui invite aux épanchements dans 
de longs téte->à-téte, ce moment qui précède le coucher 
et durant lequel il semble que l'esprit, excité par le 
travail et l'animation du jour, s'ouvre aux confidences, 
tout concourait pour rendre les conversations intinies 
et fréquentes. Antoinette n'épargnait pas Ludovic : ré- 
ticences, allusions, questions perfides, étonnements 
naïfs, elle employait toutes les armes avec cette habi- 
leté profonde que les femmes, sucent avec le lait ma- 
ternel. Elle avait le sentiment qu'elle déplaisait à M. de 
GourseuUes, et, à défaut d'autre motif, cela suffisait à 
la rendre implacable dans son agression. 

Cette manœuvre de tous les instants était aidée par 
l'humeur inégale de Ludovic, qui aimait trop pour être 
adroit; elle agissait sur le cœur endolori d'Isabelle, 
conmie une eau active qui mine un rocher friable. 
Chaque jour il s'en détachait quelque chose. Sa pen- 
sée se retournait avec plus d'angoisse vers M. de La 
Faurie. Accepter en plein le sacrifice qu'il lui faisait, 
n'était-ce pas de l'ingratitude? 

On ne riait pas non plus à la Gravelotte. Augustine 
passait la plus longue partie de ses journées dans la 
chambre de Mme de Champeau, dont les aveugles con* 
solationi? l'aigrissaient. Charleil^trompait la lassitude et 
l'épuisement de son cœur par la fatigue du corps. II 
montait à cheval dès la première lueur du jour et cou- 
rait jusqu'au soir dans la campagne. Les repas, seuls 
moments où l'on fût ensemble, étaient tristes; on ne 
parlait pas ou l'on parlait de riens. Chacun avait grand 
soin d'éviter la question qui lui était personnelle; mais, 
trop souvent, un mot dit au hasard la réveillait. H y 
avait alors comme un frisson autour de la table. Ger- 
main était morne; il répondait par monosyllabes. Il 
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n'aviit de souveiûrs que pour ses douze cents francs 
qu'il pleurait tous les jours. Les moindres actions de 
Ludovic étaient interprétées à mal, grossies, dénaturées 
et colportées de Toffice au salon et du salon à l'office. 
Chaque domestique était franchement un espion et un 
ennemi k l'affût du plus petit mot , où l'on ne manquait 
pas de voir un crime. Quelque chose de ces commen- 
taires venimeux passait de la Gravelotte aux Mignons, 
où Mlle Maréchal se chai^eait d'en instruire Isabelle. 
La solitude et le vide se faisaient autour de Ludovic. 
On ne voyait d'êtres heureux au château, où tant de 
joie avait demeuré jadis, que Pascal et Phanor. 

Le vieux garde avait une cabane à lui dans le pays. 
Après qu'il eut quitté le Bocage, il s'y était retiré; il 
attendait pour retourner k Garrière-sous-Bois que Lu- 
dovic rentrât à Paris. Pascal, à qui Ludovic n'avait 
laissé qu'un fusil de chasse en souvenir, et Phanor, qui 
lui rendait visite fréquemment, vivaient en plein con- 
tentement, gais, joyeux et sans nul souci. Leur seul 
regret à tous deux était que le temps de la chasse fût 
encore éloigné. 



XV 



Une certaine intimité s'était établie entre Âugustinè 
et M. Monestiers, à la smte*de l'entretien qu'ils avaient 
eu ensemble. Le baron lui parlait plus volontiers qu'à 
d'autres aux Mignons, et ne manquait pas de l'aller voir 
souvent à la Gravelotte. Quelquefois il 1 appelait fami- 
lièrement le petit ministre. Un matin, elle lui prit le 
bras et l'entraîna dans le jardin. 

291 u 



U6 l'ombbs bb LUBdvia. 

« £st-oa uBtt eon£iEenc8} dit-i) en seuna&t. 

— Vous allez voie, » répoi^dit-elk d'us ais Irai* 
Affilia. 

Quand ils forant sans l-ombpa das mafiMiuuesSy alla 
la Fagardi^ du ooin da IWL 

< Voug pansez k mon amia AntopiaM pous ^tia fils 
Adalpha, » reprit-alla. 

Malgré son assurance ordinaiva, M. IfanaatiafS 
feugit. 
. « Qu'asile qui vous &it eroira aelaf dit-il. 

— C'est que veus avez ranoneë k Mll^ de Las"- 
paretz. 

r-^ Vous êtes un démon! s^ëcria le dipaetettr. 

— Merci, dit-elle, je vois que vous m'estimas asses 
^our ne plus prendre la peine de dissimuler. » 

Puis, haussant les épaules k demi : 

« Un démon! reprit-«lle; non pas, mais ipia fiUa 

f>auvre, qui n'a jamais eu beaucoup d'illusions, ea qui 
ui a permis de tout observer et de tout eompfandpa. 
Bonc, maintenant que voua tournez vos visées sur 
Mlle Maréchal, qu'espérez-vous de ce côté-lk? 

— Hum! c'est difficile k dire. 

— Le père est muet? 

— Ou du moins il ne parle guère. Si Adolphe était 
un autre homme, il s'atta(|uerait franchement k la fille 
et en six semaines il lui tournerait la tête. Elle n'a vu 
que des sots dans sa petite ville.... Elle fait semblant 
d'aimer la poésie ; il la griserait da petits vass. 

— Que vqus vous chargeriez da lui foucnir k tant la 
douzaine, bons cm mauvais? 

— Sans doute. 

— Mais je suis Ik , et ça vous gène. 

*» Vous ne ma croiriez pas si je vous disais le WA^ 
traire. > 



4ugf)i4tine S£|lu9 gaiem0nt. 

I $Gput0z, r^pritrelle, \^ psii^p^gne ue me parait pas 
fH^. Yqtre cprps» d'armée ue dpmaera pas franche- 
^9Qt. De plu$, je prpis q^e ma chère rivale, un peu 
^otta, entv^ nou3, borne son ambition à promener ses 
Pfuiâs piedfi dans im hôtel tout en or. Laissez-lui épou- 
ser 911 banquier pu un agent de change. Elle ferait 
maigre figure dans les cours. 

-TT Et VQus pepsez que Mlle de GourseuUes y serait 
mieux placée? 

— Franchement, oui. 

— Eh! cher petit ministre, votre opinion est la 
mienne; mais on ne va pas e^ tels Ueui en robes de 

Qlé?inM! 

— Fiez-vous à mon goût pour n'y paraître jamais en 
si mince toilette. 

-— Alor^, concluez. 

s- Qûnnezrmoi quelque abose comme trois mois, et, 
si je ne suis pas TÂugustine de l'an passé, je rends la 
premièt*e sa paille à Votr^ fils.- v 

{4a banon pHt dans sa îHain celle de Mlle de Gour- 
I0iillea. 

« G'eat convenu, dit-iU ^t, si vous réussissez, je mets 
taon fils au défi de vnus aimep plus que moi. » 

Dès ce B^Dmentj l'attitude d'Augustine vis-à-vis de 
tiudovi0 changea. Cette amitié et cette confiance qu'elle 
iui avait montrées autrefois se réveillèrent ; elle l'en- 
toura de menues prévenances et de ces câlineries qui 
fondent les glaces et les aspéidtés du coeur. Elle devint 
sa eompagne quand il s^abandcmnait à de longues pro- 
nienades. Ellp entrait dans sa tristesse et semblait s'ou- 
blier elle-même pour lui rendre le poids de la vie moins 
loùiid. Elle ne se lassait pas d'entendre les longs récits 
fa'ii lui faisait de ses oanvenatiâns aveo Isabelle, de ses 
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heures d*espoir, de ses jours de crainte^ avec cette 
intempérance de langue et ce feu particuliers à toutes 
les âmes dominées par une idée fixe, et qui rendent si 
pénible le métier de confident. Jamais un mot qui eût 
Irait à son propre abandon. Elle avait en apparence le 
stoïcisme de la résignation. Seulement, un soir que 
son frère était plus amer et plus violent dans Texpres- 
sion de son chagrin : 

oc Âli! dit-elle avec élan, si J'avais pu être heureuse, 
je ne me consolerais jamais de mon bonheur en te 
voyant si malheureux ! » 

Il la regarda. 

« Tu Taimes donc toujours? reprit-il. 

— T'ai-je demandé si tu aimais Isabelle ? répliqua 
Augustine avec une nuance de fierté. 

— Et lui?- . 

— Adolphe 1 j*aurais "presque voulu qu'il m'eût 
oubliée ; j'aurais eu plus de force pour n'y plus 
penser. 

— Mais le baron, que fait-il ? que dit-il ? 

•— Il me fait voir une estime et une amitié dont je 
lui sais. gré. Peut-être, si j'avais un peu de cette 
adresse qu'on dit être l'apanage de mon sexe, me 
serait-il facile de l'amener k ce mariage que je désire 
uniquement ; mais ma conscience me crie qu'il a raison 
d'hésiter. Dans les conditions de vie que nous fait le 
monde, il* ne faut pas écouter la voix du cœur.... Je 
suis trop pauvre. » 

L'inflexion de la voix était en harmonie avec les 
paroles. Augustine y mit la juste mesure : la résigna* 
tion s'y mêlait à un grain d'amertume ; elle avait le 
sentiment de sa position et n'en voulait à personne. Un 
voile de tristesse tempérait le feu de ses yeux noirs ; 
toute apparence de coloris s'était effacée de ses joues 
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hrnnes. L'habitude du silence et dé la rëflexion^ en 
amortissant les rapides et premiers élans de son cœur 
011 Tambition était née avec la cupidité, l'avait rendue 
entièrement maîtresse d'elle-même. Elle n'en faisait 
voir que ce qu'elle en voulait montrer. 

Ludovic l'embrassa sur le front. 

« Un jour, je t'ai dit que tu pouvais compter sur 
moi, reprit-il; comptes-y donc. » 

Une heure après, Augustine remontait chez elle. 
Elle avait un désir fou de courir pour verser le trop- 
plein de sa joie dans le cœur de sa marraine. Elle se 
contint, de peur d'être aperçue, et marcha à petits pas. 
Elle mit la main sur sa poitrine, et fut effrayée de la 
violence des pulsations qui l'agitaient. 

« Ah! dit-elle en se gourmandant, je ne suis pas 
assez calme pour une ambassadrice. » 

Elle s'assit sans parler, tira du meuble où elle les 
avait serrés les papiers que lui avait remis Charles, les 
parcourut de nouveau , alluma une bougie et les brûla 
l'un après l'autre. 

Mme de Ghampeau suivait chacun de ses mouve- 
ments. 

« Que fais-tu donc ? dit-elle. 

— C'était Tarme de la colère et du désespoir ; je 
n'en ai plus besoin, répondit Mlle de Courseulles. 

— n y a donc du nouveau? » s'écria la bonne 
dame. 

Augustine l'embrassa. 

« Ne m'interroge pas, mais sois tranquille ; je serai 
la baronne Monestiers. » 

Ainsi que tous les cœurs vraiment bons , Ludovic 
«éprouvait un soulagement d'une singulière douceur à 
s'occuper du bonheur d'autrui. Cette pensée, que par 
lui une sœur qu'il aimait serait heureuse, lui fit pa- 
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rdtre la vie moins décolorée ; elle eoi:|la comme un 
baume en lui 3 et la fièvre cpd le dévorait en fut apaisée. 
B se reprocha de ne l'avoir pas eue plus tôt. Que de 
larmes n'aurait-il pas évitées à Augustine! que de 
larmes aussi k son frère ! Il courut au bord de la rivière^ 
héla le passeur^ et se rendit aux Mignons ^aiis perdre 
de temps; Il était presque gai. Isabelle était en confé- 
rence avec Mlle Maréchal. 

« Encore M! » dit Antoinette qui le vit par la 
fenêtre; 

Isabelle jeta un regard sur la terrasse. 

« Ah ! dit-elle, il ne respire qu'ici. 

-ii C'est singulier ; j'étouffe quand il y est. 

— Vous êtes cruelle.... il est bien ai^see malheureux 
de m'aimer comme il le fait. 

— Lui ! mais, ma chères s'il vous aimait sineèremeat 
comme vous le dites j son devoir ne serait il pas devons 
dire : «Vous en aimez un autre^ épouses-le; * 

— Antoinette, par pitié, s'il vdus entendait ! 

— Eh bien ! ce serait peut-être un moyen pour qu'il 
vous laissât tranquille.... Le bel âtoour^ \Taiment, tjue 
celui qui consiste k prendre- une personne sans s'in- 
quiéter de ce qu'elle épit)UVe! Gela m'a toujours 
pSiTù plaisâlit. Mais, H ce bonipté, une peràrik devrait 
être * chahnéé qu'on la mît à la broche ^ iseus prétexte 
qu'on l'aimë beàucoiip; Tenez , Votre Ludovic est un 
égoïste. » 

Ludovic entra. 

Antoinette liii fit uh soutire gracieux. 

« Eh! reprit-elle, je suis ravie de voùS- voir! Vous 
qu'on sait ëitpert eti inâtièrë de délibatesse et tout pétri 
en sentiments ràCQtlés 3 iioUs Vous prenons pdur juge. 
Qtie pehseriei-vous d'un hotiime , qui , sdlis prétexte 
qtt!il iioiirHt pour tiiie jëttiie {Jëi-ëbnne là tendrWMe la 



fln& Hye, pritéhé^tiiï la sbtunèttre à unmàriâ^é auquel 
son inclination ne la porte pas ? Trouvez-vous que èela 
fl6it d'un aéVotiément biëti cheVàleresque , et voyez- 
vous là dedans quelque chose qui irénê rappelle les 
tieux paladins du temps passé î » 

Mlle Màrëbhal regardait MHbtîc en Jjarlant; elle 
irait tout à fait le tbn d'une feihihë du monde ^iii ba- 
dine et plaisante, le sourire bien fràiic et l'ait* gai. 
fiftbeilë était bppressée et n'osait lever lëS yèùx ; elle 
éompreiiait que chaque mot qii'ëlle venait d'eritëndrë 
frappait Ludovib dans là paHie la [)lus lâeiisiblë de èoâ 
cœur. 

« Gtoiriez-vous, tepiit Ailtdlhette, tjuë Mlle d'Er- 
villers ne blâme {^fts bet e&cèâ d'ëgoïsiiië et que sa iâà- 
gnâniiilité fa mêtUé jlife(iti'& l'excuser? Si pareille 
aventure lui arrivait, elle sèi*àit biëii de foi^ée à pousDët* 
Id laerifiéë jti$t|1i'fttL bout; et 6 lilailîhër à l'autel 
ëoâimë autrefois Ij)higënie. 

— Oui; je l6 sais, Mlle d'Ëi-villers est bdunë et fé- 
héréià^, ^ répolMHt Lildovie. 

Mlle Maréchal éélàta dé rire. 

« Est-ce. à dire que vous rapproùrëzî i' s'ébria- 
1>-elle. 

Puis se ravisant : 

ic Au ftitj tëpt-it-ëUé , un m'a eeiité qu'un orateur 
fanatique s'écriait un jour^ dans un bel élan d'enthdi- 
siàsiliè ridicule : ^ PériSôëàt leô cblonies f)lutèt qu'un 
* principe!* Vbtté êtes hèmme^ 6t vous dites : « Pê- 
« risse le bonheur plutôt que l'amour ! i 

Antuiiiëttè sortit sur éè mot. Elle sentait que, ^omme 
tih dard, il entrerait au plus Vif de la blessure et y 
ïestëMt. Ludovic fedhpira. 

<t Ge n'est pas de moi qu'il s^agit aujoUrd*htii ; dit-il 
doucement.... Je venais vous ëhtrétëuir éè Slhftrlës 
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< 

çt d'Augustine.... Voulez-vous m'aider à les rendre 
heureux? » 

Cet oubli de soi-même attendrit Isabelle ; la colère 
lui eût fait moins de mal. 

« Disposez de moi ; ne suis-je pas toute à vous ? » 
dit-elle par un de ces mouvements de tendresse subite 
qui lui étaient familiers, et qui remportaient au delà 
du réel et du vrai. 

Ludovic secoua la tête et la regarda avec un mélange 
de compassion, de tristesse et de reconnaissance, où 
Ton voyait toute son âme. Elle sentit qu'un mot la 
ferait sangloter. 

« Èh bien ! dit^Ue précipitamment , parlez , je vous 
écoute.... H s'agit donc de Charles et d'Emilie? 

— Il s'agit aussi d'Augustine et de M. Adolphe Mo- 
nestiers, » répondit Ludovic. 

n lui fit part de son projet en quelques mots. H ne 
voulait pas s'en ouvrir au baron et à M. de Lesparetz 
avant de savoir si l'abandon qu'il comptait faire de la 
majeure partie de sa fortune en faveur de son frère et 
de sa sœur les disposerait à reprendre l'idée du ma- 
riage, UB instant oubliée. 

Isabelle battit des mains. 

« Je m'en chaîne, dit-elle. 

— Je serai bien pauvre pour vous , reprit Lu- 
dovic. 

— • Ah! Dieu! est-ce jamais k cela que j'ai pensé ! 
Plût au ciel que vous eussiez été pauvre et que vous ne 
fussiez jamais parti !» 

Ludovic avait bien le droit de se demander si ce cri 
n'aurait pas été complété par cette autre pensée : 
c Pourquoi est-il revenu? » Il y avait dans l'expression 
d'Isabelle des abimes de regrets. Cette analyse cruelle 
à laquelle il soumettait tout ce qu'elle disait le lui fit 
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eomprendre. S'il était resté, elle l'aurait toujours aimé ; 
mais il était parti, et elle ne l'aimait plus. La logique 
de son désespoir lui faisait voir tout le cœur d'Issd)elle 
dans un mot. 

Elle se mit à l'œuvre, cependant, avec l'ardeur d'une 
âme qui se fuit elle-même. La négociation ne fut ni 
bien longue ni ];>ien difficile. Le baron, que Mlle de 
Gourseulles avait séduit , dit oui sans bésiter ; M. de 
Lesparetz ôta ses lunettes, les essuya et les assujettit de 
nouveau sur son nez. 

« C'est \me question de chiffres, » dit-il enfin. 

Isabelle ne comprit pas d'abord. 

« Eh ! oui, reprit son tuteur ; que M. de Gourseulles 
donne une somme ronde, et il verra que je suis coulant 
en affaire.... Qu'est-ce que je veux, moi? le bonheur 
d'£milie, » 

Isabelle rapporta cette réponse à Ludovic. Il eut un 
moment de dégoût bientôt réprimé. 

« ^ue M. de Lesparetz fasse les conditions, je les 
adopte d'avance, dit-il. 

« ~ Ah ! s'écria Isabelle, ils seront quatre au moins à 
être heureux! » 

Isabelle avait , on le sait , de ces élans spontanés où 
tout ce qu'elle pensait brillait subitement comme dans 
un éclair. Toute son ftme, dont elle n'avait jamais réglé 
les mouvements, se montrait alors à nu avec ime fran- 
chise cruelle. Elle ne savait pas encore quelle tendre 
pitié il y a parfois dans l'hypocrisie, et combien cer- 
taines ruses et certains mensonges impliquent de géné- 
rosité. Malheureusement aussi, rien de ce qu'elle disait 
n'échappait à Ludovic ; sa présence en pouvait diminuer 
l'amertume, et même l'effacer par. moments; mais sitôt • 
qu'il était seul, toutes les sensations douloureuses 
éveillées par im mot, un cri , un soupir, lui revenaient 
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^ feule I ëooiiâe e«l tôitrbiUiaiS d'l&§éctes .^ peia*^ 
sHiVent mi vo^agëkr ea élé; û'ârait fihis de repes ; 
il y pensait sans ëésse et les eetnineàtah sanà relàehëi 
Quel art merveilleux n'avait-il pas d'extraire une geutle 
de Venin deë choses en apparenee les plus innocentés ! 
A té travail eorrësif , il Usait sëii edëur. 

Uîi Hoir, Àu^Stine et ÛhâHë^ ft})prirent de sa l^eii- 
ëhe ^e toutes les difficultés tfài 6'oppësâiènt h lëtii* 
lâariâge fttèc Adblpë et É&ilië ëiâiènt lëfées. Ss tbin- 
bèrent dans ses bras. Mme de Gh^^ëàii |iledrâ A'ût- 
tendrididêiËëbt i Augdâtiâe ëUt %â inëâ¥ëiàë^t de boiite. 

< Ah ! tu vaux miétli ^ tiëtië ! h dit^Ue àrëë une 
eëHaîËë èfforiod; 

On së i^ëndit ftiix Mignons, bù lëè dëtLk fÉ^lle§ de- 
vaient ëe rét^i^: Il tâfdftit ft M: de Lèsparëlie d'ein- 
brasser son gendre. 

« Bhl vëfiëlB dèiib pgfësSë^^ bn ¥611â ftttëâd! i» lui 
cria-t-il du plus loin Çii'il l'aJjëfÇttt; 

n eeÈ. fallait de peu tflL'il m §6 ëëin^ârât eu ]pëitsée 
au père de la légende sacrée, rêèëvàât-lë fils ^ftJ«- 
digl^i 

Emilie fut grave et sérieuse. Elle mit kà Màiil dl^tfe 
éëllê dé Ghârlë§ ^ tfii ne )>ed¥âit |)à§ parle!*. 

«I n n^y à fim de Ôfiàngé, dit-éllé,' t^'est Un peû plU 
t6i ëeulëihëni; H 

Le bai'on se frottait lés inëiil§ de jdiê$ Jàihàië cdfiL 
têâtémëUt pareil â'ftVall péMm s6n ëàéUr; il avait ëi- 
;pédié Môé dëpëthë â §ëâ û\h Atm la âiâtihéë. 

à VëUlëfe^VëUs (|Uë je sôUiéitë sdn râp^jel? « dë- 
MâUdarlMl ft Mlle de Qodi'SëUllëi: 

£llë lève éUi" lui séë yëUi prbfôndâ ël vifs. 

-é ï^ëëj dil^^Uë^ ^'il ëë i'ëMë utile;;:. Neës âVbââ le 
tt»ps de âèus iêih u 

]J9 bUfën VenyifilëëA, 
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« Ah\ tttus en ferez im ambassadeur ( * ttir-ili ; 

LsiÉëlidj mk ^ré&eiiee dtt totts ees bonheurs^ faisait 
i rëfcëiir Itli* élle^àême: £llb re&bentrait ^artem le 
fggilFâ H6 Ludëtic àttâéhë Ëxemi^tit ^r le sien^ et eè 
regard augmentait son trouble, é 11 Ht en mêi! m pen- 
l^t-ëlié. Uh iûétàtlt ëile â'ëchàppa dn ftalotii codrut 
vers la serre où étaient les deux orangers de Frédéric 
et tomba sur un banc. Gomme elle fondait en lai'mes, 
ëlHS ebtëtidit le ^âs dé Lnddvie qui la cherchait. Elle 
se leyaprécipitanmient et se sauva daô^sa ehambrei oii 
elle é'ëiîferma> fbllé de chaigrin. Sdtt agitation était 
effrayante; elle avait dë^ ëûtièiâ de crier. Dans éë 
moment, Ludovic lut faiâtit hdi'rëtir; S'il fftt entré 
tout d'uii ëo^p; il ilttrait ëd |iënr dé l'etpression de 
sbil tiÈSi^é, oh'lt dèâbrdtë et la hàiiië M Confondaient, 

Dans la niiit^ elle etit iin ^iolëiit âccêS de fiêf re: Au 
jour, elle voulut se lever. AU preiiiiét' pas qu'elle fit, 
elle crût qd'éllë allait toiiibér. Sëi>; dëiits claqtiàient ; 
elle était livide. Lé mal qui là i'ongesiit depuis tfols 
mois faisait explbsibii; Elle ëittt i|ûë dâ dër&ière heti^rë 
était ifëàuë, et, Se tràliiaiit vëii uh ^ëtit bttréàu$ ëÛe 
(assembla toutes ses forces pour écrire quelques Ittdtfi à 
M. -de La Faune. 

^ 3% éiiis inëlédé; di&ftil^ellë...; fhûéi ntiuu Si je 
m'en vais, je veux vous dire adieu. » 

BUë idhââ; Sa femme dé ëhàmbrë pm9i xm câ en 
là ^oVânt. 

i tilë, bëttë lëHfë i là poste; ^ dit léàbëllë d'Mè 
. voix impérieuse et sans Ittt âbhîieii le Uii^pi & 
parler. 

La porte fermée, elle tomba sur le carreau. 

Une heure après, le bruit se répandit à la Gravelotte, 
oïl un exprès venait d'arriver, que Mlle d'Ervillers était 
au plus mal. 
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« Bon! dit Grennain, je vais prévenir monsieur. » 

n courut vers le parc, oh Ludovic se promenait. Le 
regret n'était pas le sentiment qu'on lisait le plus sur 
le visage du domestique. Augustine, qui le suivait, ne 
pouvait aller aussi vite. 

Le bruit de leurs voix qui criaient derrière lui força 
Ludovic k s'arrêter. 

« Qu'est-ce? ditril. 

— Ah! monsieur! un grand malheur! » s'écria Ger- 
main tout essoufflé. 

Ludovic pensa tout de suite à Isabelle. Il courut au- 
devant du vieux valet de chambre. 
« Parle ! dit-il précipitamment. 

— Ah! je ne sais comment dire h monsieur.... 

-^ Mais, parle donc ! reprit Ludovic avec violence, 

— Ah! quel caractère 1 » pensa Germain. 
Puis, s'essuyant le front : 

«Dame! monsieur, poursuivit-il, on raconte que 
Mlle d'Ervillers s'est trouvée mal subitement. On 
ajoute qu'elle est en danger de mort. » 

Ludovic n'écoulait plus et courait du côté des Mi- 
gnons. 

Germain le regardait. 

« Il saura, lui aussi, ce que c'est que le chagrin, > 
murmura-t-il. 

A son arrivée chez M. de Lesparetz, Ludovic trouva 
toute la maison en fumeur. Un médecin, mandé en 
toute hftte, déclarait que Mlle d'Ervillers était menacée 
d'une congestion cérébrale. 
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XVI 



La maladie de Mlle d'Ervillers suspendit tout. Emi- 
lie ne quittait pas son chevet. Les Mignons avaient Tair 
d'un tombeau. Ludovic errait de la chambre d'Isabelle, 
où régnait un silence de mort , à la terrasse, où parfois 
il allait respirer. Son désespoir était affreux; une sorte 
de remords farouche en augmentait l'intensité. Les Ma* 
réchal ne manquaient pas de l'accuser de tout le mal , 
et quelque chose de ces accusations arrivait jusqu'à lui. 
Une cherchait pas k se défendre, mais il éprouvait des 
angoisses mortelles, dont rien ne tempérait l'âpre vio- 
lence, toutes les fois que le bruit léger de ces chucho- 
tements qu'on entend autour des midades frappait son 
oreille. Il croyait lire des reproches dans tous les yeux. 

Sa vaillante jeunesse sauva Mlle d'Ervillers. Après 
huit joujRS de lutte, le médecin assura que tout péril 
était écarté. Ludovic put enfin la voir; elle lui tendit la 
main plus blanche que les draps et amaigr.e; une lé- 
gère coloration parut sur son visage, qui avait la pâleur 
d'un cierge, avec de grands cercles bleuâtres autour des 
yeux. 

« Pardonnez-moi la peine que je vous cause, » dit- 
elle en s'efforçant de sourire. 

Ludovic tomba k genoux près du Ut. 

« Guérissez-vous, et que la volonté de Dieu soit 
faite! » dit-il. 

En ce moment il eût volontiers dotmé sa vie pour 
qu'elle fût heureuse et sauvée. L'ombre même de l'é- 
goisme avait disparu de son cœur. Il quitta la chambre 
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silencieusement et sortit. H était en esprit tout entier 
à la situation que le hasard lui avait faite. Le pre- 
mier mot d'Isabelle avait été pour lui ; pourquoi n'au- 
rait-il plus le droit d'espél-er? Mais si, au contraire, 
elle appartenait par la pensée à un jiutre, pourquoi se- 
rait41 un obstacle éternel h son bonheur? Sa promenade 
dûiA là bâmpdgné de t)rbldtlgeait ; ilhe sôrlë d'Ëpkise- 
meht 6e Msait eii M. 

Ces vont eonsblElntes ijtii parlent dans là âdUtude arri- 
vaient plus vivënient à soii bœur et lUi faisaient Inietti 
comprendre quelle digilltë il '^ ft dani Ife Sacrifice et 
qdellë paix intérieure oti ^ trôiivë. D ëîi ëëëïltëit lés 
conseils et s'affermissait daiiâ le sentiiiiëâi de TàBnë- 
gàtion. Ailnëi-, dahs là hàiite et sublime acëëptidii dk 
mot, n'eèt-cfe pas ^e dévoUëi-? 

Coiimie il retbtirnàii âtlx Mignon^, il àpëfçtit dh 
homme q[iii descendait le perron; Sbii sàn^ hë fit ^'uû 
tour : il Vehait de l^ecoiinaîti'e M. de La FàuHë. 

Un inolivemëiit {jliis i-apidé tjuè la foudre eritfJoftli 
Ludbvife; 'fbiite bette ddtilettr ; âcbuiâiiléë depuis tant 
de loiip jdiirè, cfe dëiseSpdit (Jdi le ebnSuiiiiit; cÉi actes 
de bolëre et dé jâloilsie qu'il tefbÛlait atëë achâfnëhiëiit, 
trbùvëteiit tout d'ufi cdup tiiiè ià^ë et i'j jetèrent àtéfe 
là fUrié de Bétefe faùVëà ^ui bHëëiii lëilts chàlilëà. H g^â- 
vâûça droit èiir Fl'édéHc. 

<K Pas un mot, dit-il, pas d'explication; rien. Ùâ âb 
nous est flê trop ici: Délhâiii vbdé iflë tilèrèi oU je vous 
tuerai. » 

M. de La FailHe essaya de M prëndte là tiiâlii. 

• Lildovib! ô'ëcriâ-t-il. 

— Vous voulez ma main? Tenez, c'est celle aiiîi 
homme qui vous hait ! Ne me dites pas qûë J'ai tort. 
Votre vue bi'esi à chargé; votre nom in'est odieux ! Je 
souffre k ihôùrir pât vbuà.... achèves donc ! 



— Je lie VOBS haid pas ^ ^i ; et s -il fallait y ûù ^i4i 
de mon sang, racheter le mal que je ¥ëiis ai fait , hêA- 
terais-jô à le i^r^t jusqu'à là dernière gôtittè? 

— Et tiué poilVez-tbiiâ racheter qui lie subsiste ëier- 
nellëfflëm? féprit LttdbVic avec ùtië Sorte dé frênëSië;;.;: 
Je VdUfe détëfetë de toute la forcé de FamoUi^ qde j'fti 
p6\kf elle..;, tlië èëniprëilèz-vbils? Î3dMë, finissbtiS-en.;;. 
Deihftiii Vôiis feeeti^ëz lÈl visite de mëâ lélîioiiiâ. ^i 

FMdérie le i^ëgài'dà titi iiistàllt aVec tinë expression 
dé ddùlëtir ébdéeiiti^ée; 

« Gbfîlmë Wiis Vdtiatëi, ^ dit-il enfin. 

Ludovic expédia ôtli^-le-chàiiip iiie dépêché télégra- 
phique k Léon Dubreuil, qiii, |Jàr âi^eûture, étàii alors 
S Viëfi^. Léèfi àïtiVa daiis là nuit; 

« ÇS, dit-il, je preiiàis des notes hûr tm iioiiVeâti li- 
if% i Dû metoppéfïMl dJé là rîcHèkie lérfUmdle Hùm 
m i^appt^ts ttm ï'impôl , ^uaild ta A&ptiM m'a fait 
jeter la pliime. De quoi s'àgit-il. 

-^ BWdhél. * 

Quand Ltldovic ëill dit à Léon lé ôbtii de Sbli adver- 
saire, le journaliste frappa du pied. 

k Dëïix viëiii aifiis ! et t}dur(|ubi ? dit-il . 

— Toute explication est inutile, reprit tiildovic; il 
â*jf a ^Itis tjii*à réglëf lès conditibhâ de ta tènéontré. 

— Il faut aii iiioiîife t^Uë je sache dé quel bôté ^èltt 
Toffense. 

— D n'y a pas d'bftensê; il y à haiiië. » 
Léon haussa les épaules. 

« Voilà oti çâ mène d*àii]dër ! dit-il. 

— Oh ! pas d'ofesérVâlions ; ëllë^ éèf âiëht iniitilés. 
Là qiiëstiôu eSt de savoir si tu Vëui êirë moîi secbiifl. 

^ t>àrfaitêînënt ! Véûii^ ëh aidé à tiii hbinmé dans 
îliië cirôoiistàûëe btl èôii hbniiêur est ëiigagé , là Belle 
affaire ! Le beau est de le suivre dans uîië aventure bîi 
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la sottise se montre en plein; là est le lot de Tamitië. 
Donc, compte sur moi. » 

n serra la main de Ludovic et alla se coucher. 

Léon avait bien vu, à l'air de son^ami, que toute dis- 
cussion était intempestive; il n'aurait rien obtenu; le 
mieux était de gagner du temps et de se fier au hasard. 
Cette hâte que faisait voir Ludovic lui donnait l'espoir 
que son ressentiment n'aurait pas une longue durée. 

Malheureusement, dès le point du jour, Ludovic co • 
gnait ksa porte et le pressait d'aller chezM. de LaFaurie. 

« Sérieusement, cela tient-il toujours? dit Léon« 

— Toujours, » répondit Ludovic. 
Léon partit en rechignant. 

« Bon Dieu ! que les hommes sont bétes! » répétait-il 
à chaque pas. Il s'efforçait de rire et coupait la tige des 
fleurs à coups de canne ; mais par moments le chagrin 
lui montait par bouffées. Alors il retournait la tête pour 
voir si Ludovic ne le rappelait pas. 

c Vous savez ce qui m'amène? dit-il à Frédéric. 

— Je m'en doute. C'est donc bien décidé? 

— Très-décidé. 

— Ah ! reprit M. de La Faurie, je ne suis cependant 
pas coupable! 

^ Eh ! répondit Léon , le vieux La Fontaine avait 
prévu le cas. Vous savez le fameux vers : 

Deux coqs vivaient en paix...« 

Ce qui m'étonne, c'est que les coqs n'aient pas encore 
appris k connaître le caractère des poules! » 

Deux amis, que M. de La Faurie avait fait prévenir, 
arrivèrent là-dessus. On convint qu'on se battrait à l'épée 
et qu'on se rencontrerait à midi dans un petit bois voi- 
sin de Nevers. 
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Léon retourna à la Gravelotte et fit part de ce résul- 
tat à Ludovic. 

• Merci, dit celui-ci. 

— Ce n'est pas la peine. Je ne stds pas fâché de voir 
jusqu'où peut aller la stupidité humaine ; c'est un spec- 
tacle toujours curieux pour un observateur. 

— Que veux-tu donc que je fasse? 

— Si tu étais en état de raisonner, tu conq)rendràis 
d'abord que Frédéric n'a aucun tort; puis , que ce duel 
ne peut avoir aucun bon résultat. 

— Et crois-tu donc que je ne le sache pas? Mais je 
Taime! comprends-tu? > 

Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à midi. 

A l'heure convenue , ils arrivèrent silencieusement 
au lieu désigné. M. de La Faurie et ses témoins les at- 
tendaient. Au moment d'ôter son habit , Frédéric s'ap- 
procha de M. de GourseuUes. 

« Ludovic ! lui dit-il d'une voix émue. 

-^ Non ! répondit Ludovic. 

— Ah ! quellebête fauve que l'amour! > murmura Léon. 

On leur mit les épées k la main et Léon donna le signal . 

Au premier contact du fer, on vit M. de GourseuUes 
tressaillir et ses traits se contracter; puis, tout à coup, 
jetant son épée : 

« Ah! c'est impossible! dit-il. 

— Ludo^c, mon frère ! » s'écria M. de La Faurie. 
Us tombèrent dans les bras l'un de l'autre. 

< Bon! dit Léon d'un air bourru, voilà un sujet 
d'étude perdu. » 

Il détourna furtivement la tête pour s'essuyer les yeux. 

« Ah! reprit Ludovic, quand je fai vu en face de 
moi, j'ai senti tout mon sang se figer. 

— Va! dit M. de La Faurie , tu aurais pu me tuer, 
je ne me serais pas défendu. » 



Le nom d'Émilië ne fût paà pr^eneé efitre èiàx. 
Avant de se séparer, ils échangèrent une longue poi- 
gnée de main. 

« Compté sur moi totijDiirsj i dit albrs Frédéric. 

Ludovic et Léon regagtièrfem la (ïirâvèltitte èii 66- 
toyant la rivière; Liîon avait allumé tm Cigare. 

« A présent que le déndûment de cette aventure ne 
m'iilqTOlMi plus y et ^ franchement^ j'ai eu peur j dit-il , 
ine permets-tu de t'adresser certaines questions philo- 
sophiques dont la solutioii me tourmente? Il est toujours 
intéressant^ même pour un romandier devenu écono- 
miste, d'étudier dans ses conséquences ce sedûmèlit 
bizarre qu'on appelle Famour. 

— Parle, dit Ludovic; 

— Tu aimes donc toujours et passionnément 
Mlle d'Ervillersî 

— Oui. 

— Et cette pcLSâidn est allée tout un jour jtistfk'à te 
faire concevoir, froidement, la pensée de tuer tdh meil- 
leur ami? 

— Froidement^ non; la concevoir, oui. » 
Léon Sourit. 

« Et il y a des persomies qui appellent râitiokr tiÀ 
sentiment divin! » reprit-il. 

Il chassa en rêvant quelçueë Idngtles bëiifféés de kbac. 

« Sais-tu hleh'y ebntidua-t-ilj qiife tu es M *objet 
d'art bon à mettre sur tiiife étagère? 

— Moi? 

— Gonament ! tu as trente ans , tu es lié ft Pai4l8 j tti 
as passé tâjeutiessë slir le bôulévâlti } tû bÈ eu^ êbtone 
tout le monde, ces prémiei^s péëhés et ces pfenliérs dé- 
chirements où quëlqùes-uiis trouvent le gerthe de Tëk- 
périeiice; tu as vu le monde et tu aimés àtéc cette fré- 
nésie! Mais tu es le demîeir représentant d'tlhe rjiëe 



morte !..i un jplësidsaunis \iyant, un maâtodonte l« 
deux pattes et sdns plumes! le mammouth de Ta- 
mour. « 

Ludovic soupira. 

« TtL me raillëis , dit-il ; tu n'as donc jamais aimé! 

— Oh! que 6i! reptit Lédû; malé j'ëtaià Si jetme l 
C'est dti plus lëitl ^*il me soùvieûîiei Bi ttt Veçx coii- 
nkMtè les détails de éet àmour tmique, les voiei : A cette 
époijue ]*avais vingt-cintj ails h peu près, j'étais entre 
uiie femme et tm joiiinal. Gomment avais-je téfeu jus- 
que-là? je ne cherche même pas aine le rappeler : c'est 
l'histoire de tdtls les jeunes gens qui se trotiVent sur le 
pavé de Paris âyec une certaine intelligence et point de 
fortune. C'est Fedyssée de la misère ! Quelles luttes !... 
Un jour, la Juliette que j'sdmais m'accorde un rendez- 
vous, depuis trois mois sollicité. Tu comprends mes 
' transports ; mais vOilà que le directeur dii journal m'é- 
erit pour me confier un travail important qu'il fallait li- 
vrer à l'imprimerie dans la journée; Il y avaitj si j'hési- 
tais j une position à perdre, si j'acceptais, une position 
meilleure kcdnquérir; je me mis résolument à Fœuvrë. 
Mais quelles 'furent mes angoisses^ le comprends-tu à 
tëu tourt Malgré moi je regardais l'aiguille. Chaque 
battement du balancier me répondait dans le cerveau. 
Je me mis h chanter pour ne pas en entendre le 
sUtt..V. J'avais la fièvre; i.i Quand sonna l'heure du ren*- 
de2-touS) deUx larmes tombèrent sur mon papier.. n 
Biëii d'autres le mouillèrent avant la fin; mais j'é- 
téispâUvre, ihconnu^ sans appui, saus protectiotij seul 
AéMèe tuurbillon d'hbmmés qU'on appelle Paris;.. rbë 
béSeiti iharchait k mon côté.... J'écrasai moU cœtitet 
j'eus là positibti;.;; Va! il faut n'aVbit HeU à faire poui* 
àitiier!;... 81 tu avais eu comtrie moi la bourse plate et 
4a vie. fe gagher,- il y à lougtempô qiie MUé ë'Bi^illers, 
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toute charmante qu'elle est^ serait pour toi comme l'oi- 
seau qui passe et après lequel on ne court pas ! » 

n aspira la famée de son cigare et posa la main sur 
l'épaule de Ludovic. 

« Cherche dans ton souvenir, reprit-il ; quelle place 
la première femme que tu as aimée y tient-elle ? Peut- 
être as-tu même oublié son nom. Regarde du côté de l'a- 
venir : combien de temps crois-tu que dure ton amour 
pour Isabelle? trois mois ? trois ans? et après? Je ne 
comprends donc pas, à moins que tu n'aies l'illusion de 
l'éternité, que la pensée d'une chose condamnée à mort 
dès sa naissance ait un tel empire sur toi ! Attends, et 
un jour viendra, jour bien proche peut-être, où tu par- 
leras de cet amour impérissable comme des neiges 
d'antan ou des lois de Lycurgue ! 

— Ah! si je pouvais ! 

— On peut toujours ! C'est une question de temps. ' 
Aide-toi seulement. Combats l'amour par une autre 
passion. Tu es jeune , riche , intelligent. La carrière 
politique te sera ouverte. Entres-y. Tu finiras, h force 
de bonne volonté, par te passionner pour «les sottises 
qui mènejit les hommes. Tu seras membre d'une assem- 
blée délibérante; tu auras un parti. Tu brigueras peut- 
être un poste important , et , un jour, tu croirai sérieu- 
sem«nt aux causes que tu auras défendues pendant six 
mois. Tu auras des détracteurs, des ennemis; cela 
occupe.... Es-tu catholique? abjure tes douleurs mon- 
daines et courbe ton front dans la cendre ; tu te relèveras 
sanctifié par la prière, armé par la foi, et tu parleras 
aux hommes du haut de la chaire chrétienne ! Quelle 
poudre alors que cet amour qui te déchire, et comme il 
te paraîtra mesquin ! Tu ne pleureras plus, occupé que 
tu seras à bénir et à foudroyer.... Ton cœur bat-il aux 
récits de guerre? Fais- toi soldat et cours au feu. La 
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pluie des bivouacs , la mitraille des sièges, la fièvre du 
danger^ le retentissement des batailles, feront si bien 
' que ta folie s'en ira en fumée ! Ton esprit se soumettra 
aux habitudes fortifiantes de la discipline , tu feras ta 
religion du drapeau, et quand tu auras vu la mort face 
à face trois ou quatre fois , tu ne croiras plus qu'une 
femme tienne une si large place dans la vie.... Veux-tu 
te retirer h la campagne? A présent que les abbayes 
sont désertes, les monastères abandonnés, certaines 
âmes blessées cherchent la paix dans la solitude des 
bois et la trouvent. Le spectacle des vastes horizons, 
^ des champs où fume le sillon , des prés tranquilles où 
i-umine le bétail , le silence des forêts, changeront ton 
désespoir maladif en mélancolie , et la mélancolie plus 
tard disparaîtra. Choisis ; mais sors à tout prix de cette 
crise où je te vois. Tu as trop donné k Famour, l'amour se 
venge ente trahissant. G'estlaloi.... Soishommeet résiste. 

— Tu as peut-être maison ; j'essayerai, » dit Ludovic. 

Quand ils se séparèrent, Léon le regarda marcher 
dans la direction du bateau qui, chaque jour^ le rame- 
nait aux Mignons. 

« Voilà un homme perdu, » pensa-t-il. 

n n'avait plus rien à faire à la Gravelotte, mais il y 
resta pour voir comment finirait ce petit drame domes- 
tique. En toutes choses, il était de cette race d'honmies 
pour qui tout est spectacle, et qui assistent en dilettanti 
au jeu des passions, au choc des caractères. 

M. de La Faiirie, rassuré sur l'état de santé de 
Mlle d'Ervillers, prit dans la soirée la résolution de 
quitter les Mignons. M. de Lesparetz, instruit de ce 
projet, fit tout ce qu'il put pour l'en détourner, mais 
sans y réussir. Depuis que Ludovic s'était décidé à faire 
de son vivant ce qu'il faisait après sa mort, le député 
flairait du côté de M. de La Faune un meilleur parti 
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p^UF sa pupille. Il ea gli^a quelques mots h Isabell^^ 
4pr( la GQiii^cieiiGi) s«i révqUa Qa&lr-^ la honte de telles 
prûposiiions et I0S rigjeta bien lom. Elle seule pestait k 
M. de CourseuUes ; rabandoimerait-elle au moment où 
il venait de se dépouiller ? 

M. de Lesparets rentra dans son cabinet, ou il trouva 
M* Monestiers. 

% Les petites filles d^ en tçmp^çi sont folles, dittil ; 
que de tourments elles nous donnent! Je ne sais qu^Àu- 
gustine qui ait du sens cpmmun. Les auti^s vont dans 
la vie comme des étoumeaux. » 

n lui ^t part de sa cqmbinaison et du refus net que 
lui avait opposé Isabelle. 

« Vous l'avez avertie, dit le baron; ce n-est pas votre 
fille, votre opnseience est à l'abri. 

rrr Ma couscience l ma conscience i l^rtaipem^it ; 
mais lSisine.4.. M. de La Faurie est ingénieur.... il a 
besoin de rails 1 « 

Le lendemain, Isabelle descendit au salon, fille sem-» 
blait encore enveloppée ()es ombres de la mort. Léon, 
qui la vit, la surnomma la fiancée du tpmbeau. Us 
échangèrent un regard où elle devina ce qu*il pensait 
d'ellOi Elle Pattira près de sûjql fauteuil par un mouve- 
ment du doigt. 

«K VotLs ne m^aimez pas, dit-elle ] vous m'en voulez 
inéme à oaiise de votre ami. 

— C'est vrai^ dit Léon. 

•^ Ah ! reprit Isabelle, si vous saviez ce qui se pasfee 
eh moi, bien loin de m'accuser, vdus me plaindriez. . ; . je 
donnerais tout mon sang poiir n'être pas ce que je suis. »• 

Léon vit bien, à l'expression de son visage, iqu^eÛe 
parlait sincèrement. 

« Pardonnez-moi, vous devez bien souffrir, reprit-il. 

TT- Mei ! il n'y a pas une pauvre fille de la campagne 
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^QBt j@ i^'^nyie )^ sort... J'ai le oqsur bns4*-v J0 vou- 
drai^ ^tr§ mprte 1 > 

Elle eut un entretien avec M. de La Faurie, qui lui 
^vait a^Q^c^ soQ départ.. Isabelle était as^isci ^.u soleil, 
Frédéric debout près d'elle ; il lui prit les m^i^. 
• « C'est un adie^, dit-i), p'çst moi 1^ pr^nûer ^i vqi^s 
e^ prie i ftublieï-ï^oi. » 

Isabelle appela up ja^dinior qui passait. 

n pierre, dit-elle, vous prendrez Iqs deu3( orangers 
fgi SQQt là fit le^ brûlerez. » 

Frédéric tressaillit. 

« G'9st taut en qui mo reste ^e vous, roprit-elle ; si 
j'^E epuse^ais mA feuille, aile ma ratlaahecait au 

liUdovio paisut sur la terrasse ets^apppocha d'eux. 11$ 
l^d&eueillireut pauuu sûurird. 

« Si tu as des eommissions poui^ Pams, profite de 
l^oecasiou, je pai^ demain, t^ dit M. de La Faulûe. 

Isabelle se leva. 

f( Youiez-voùs lUe donner tp brasi ditrelle à Ludovic ; 
le froid me gagne, a 

Bans la soirée^ (|uand il fut seul à la Cri^velotte, Lu- 
dovic reçut 4eu( lettres ^ l*ilne dlsabelle, la seconde 
de M. de La Faurie. Ludovic ouvrit ôelle-ci la pre- 
mière. 

ff Maintenant que \vl m'as en^brassé, mon paUvre 
ami, j'espère bien que ton cœur m'a pardonné. Tai 
souffert comme toi d*une situation que je n^avais pas 
faite ; j'en ai souffert plus que toi-même, puisqu'il se 
mêlait atout ce que j'éprouvais im sentiment de remords 
qui ne Vatteign^pt pas. Voilà bi^n des jours que ma ré^ 
solution est prise. Aussitôt que je t'ai vu, j'ai compris 
que mon devoir était dans l'éloignement, et tu sais si 
>^ai ohéi à M.p^er m de a^ Gânseience. Je ne suis 
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revenu qu'au moment où j'ai cru Mlle d'Ërvillers en 
danger de mort. Elle est sauvée ; elle est à toi ; je 
pars. 

« Je resterai peut-être longtemps loin de vous; peut- 
être même ne recevrez-vous pas de mes nouvelles. 
Qu'aurais-je à vous dire ? Si je t'écris à présent, c'est 
pour que tu saches bien que je n'emporte ni rancune, 
ni mauvaise pensée. Puissé-je au moins apprendre que 
vous êtes heureux! Le souvenir d'Isabelle sera pour moi 
comme si j'avais fait un rêve ; je ne regrette pas cepen- 
dant d'avoir été réveillé. 

« Si quelque chose peut m'absoudre à tes yeux, c'est 
la pensée que mon premier élan, quand tout à coup tu 
as paru au milieu de nous, il y a trois mois, a été la 
joie la plus vive, la plus sincère. Je me suis oublié, 
j'ai tout oublié ; je n'ai vu que toi. Plus tard la réflexion 
est venue.... J'ai compris que ta présence rendait toute 
espérance de bonheur vaine; mais en même temps cette 
certitude m'a fait voir quelle devait être ma con- 
duite. Te dire que je n'ai pas eu le cœur déchiré en te 
faisant ce sacrifice, ce serait mentir, mais je l'ai fait du 
moins sans hésiter. Pense donc à moi sans amertume, 
et, si un jour nous nous revoyons, tends-moi la main 
comme à un frère. » 

Ludovic ouvrit ensuite la lettre d'Isabelle : 

« C'est à mon ami que je parle, à un frère que je m'a* 
dresse. Ne m'en veuillez pas de tout le mal que je vous 
ai fait. Mon cœur, ma volonté, n'y sont pour rien. 
Dieu qui me voit me juge. Vous qui êtes bon, vous 
qui êtes fort, venez-moi en aide. Il est impossible que, 
vous vivant, je ne sois pas heureuse. Vous m'aiderez à 
le devenir ; je suis malade, j'ai la fièvre ; vos soins, 
votre tendresse inépuisable , me guériront. Ma liberté 
première me reviendra, et je serai toute à vous. Au prix 
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de mon sang, je voudrais racheter chacune des larmes 
que je vous ai coûtées. 

« Laissez-moi vous,adresser une prière et promettez- 
moi de Técouter. Aussitôt que je porterai votre nom» 
nous quitterons ce pays. Quelque chose m'y déplaît que 
je ne m'explique pas. Je veux voir d'autres horizons. Si 
vous y consentez, nous irons en Italie, en Orient, bien 
loin. J'étouffe ici. Ah ! il me semblait autrefois que les 
Mignons étaient le plus beau pays du monde. Pourquoi 
ont-ils changé ? Vous y consentez, n'est-ce pas ? Il m& 
semble que sous d'autres cieux je retrouverai ce qui me 
manque. 

a Espérez en moi, Ludovic, comme j'espère en vous. 
Dieu vous doit un bonheur que vous méritez.... C'est 
moi qui m'efforcerai de vous le donner. . . . j 'y appliquerai 
mon âme entière. 

« Je vous embrasse comme une sœur, je vous aime 
comme une amie. » 

Ludovic plaça les deux lettres l'une près de Tàutre. 
II laissa tomber sa tête entre ses mains, et resta quelques 
minutes immobile . 

« Gomme ils s'aiment I » dit-il enfin. 

n prit sur la table une feuille de papier, écrivit un 
mot, signa, cacheta, et mit sur l'enveloppe le nom de 
M. de La Faurie. Cette première lettre fut suivie d'une 
autre adressée à Isabelle ; elle n'avait que deux lignes 
en tout. 

« Moi aussi je vous embrasse comme un frère et je 
vous aime comme un ami. » 

La lettre écrite à Frédéric ne contenait qu'un mot 
seul : 

« Reste. » 
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XVll 

Cette fois, la résolution de Ludovic était pri$e; il 
renonçait h la lutte et rendait à Isabelle sa liberté. 
Il voulut porter lui-même les deux lettres qui ren- 
versaient la plus chère et la dernière espérance de sa vie. 

« Allons, pensa-t-il, je suivrai les conseils de Léon, 
je dépouillerai le vieil homme. » D'autres conditions 
que Tamour se trouvaient dans la vie ; il s*y rattacherait. 
Une passion inconnue succéderait à Isabelle. Ce n'était 
pas certainement la même chose; mais, en s'y achar- 
nant, il finirait peut-être par y prendre un certain 
goût. A toute maladie, il faut une convalescence. Et 
puis, n'avait-il pas franchi depuis un an ou deux cette 
première jeunesse pour qui l'amour résume tous les 
sentiments et toutes les ambitions? A sa maturité , il 
était bon de donner un aliment plus fort. C'était une 
existence nouvelle h essayer. 

Il sortit et se dirigea vers l'Allier, suivi de Phanor, 
qui sautait devant lui . Ludovic le caressa de la main. 

« Toi seul es joyeux, disait-il; toi s^ul n'as pas 
souffert de mon retour ! » 

n faisait un clair de lune magnifique. La rivière 
argentée traversait une campagne qui semblait agrandie 
par de limpides clartés et se perdait dans des lointains 
vaporeux. Il la traversa lentement et parcourut tous les 
lieux où sa jeunesse avait connu le sourire et les 
larmes. La sérénité de cette nuit superbe et pleine de 
rumeurs fugitives le maintint dans cette pensée de 
renoncement. La blessure saignait toujours^ mais il ne 
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Mutait plus de déehiremrat intérieur. Quand il eut 
remis les deux lettres à un domestique des Migrnons, 
il poussa un grand soupir. Le sacrifice était fait. En 
passant devant la serre, il voulut yoir les deux rosiers 
Uancs. Us se mouraient; des soins tardifs n'y avaient 
fsen pu faire ; la sève était tarie. 

« Ils ont fait comme notre amour, > pensa-t'-il. 

Quand il parut le lendemain au château, son visa|fe 
avait une expression si singulière , qu'Emilie se leva 
pour aller à lui. Isabelle et Frédéric n'osaient le regarder. 

« Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Mlle deLesparetz. 

— Vous me trouvez bien changé? je le suis en effet, » 
dit*il. 

n marcha d'un pas ferme vers Isabelle et Frédéric, 
qui venaient de lever les yeux, tout tremblants. Il leur 
prit les mains à tous deux, et, les mettant l'une dans 
l'autre : 

« Aimez-vous I ^ leut* dit-il. 

Isabelle se leva toute droite, poussa un cri et tomba 
dans les bras de Frédéric. 

M. de Gourseulles devint tout blanc et resta im- 
mobile; Emilie s'approcha silencieusement et s'em- 
para de sa main; cette main était plus froide que le 
marbre. 

« Pauvre ami, dit-elle, comme vous souffrez! 

— C'est le fer rouge sur la plaie ; demain il n'y pa- 
raîtra plus, » dit-il. 

Au milieu des mouvements divers qui agitaient les 
témoins de cette scène , Ludovic ne voyait que la joie 
d'Isabelle. Elle semblait Tavoir oublié. Tout à coup, 
elle le chercha des yeux et courut à lui. 

oc Et moi qui ne vous remerciais pas.... Oh! l'in- 
Iprate ! > s'écria-t-elle. 

L'expression de eette reconnaissance et le sentiment 
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qui l'inspirait firent plus de mal à Ludovic que l'élan 
spontané de joie qu'Isabelle avait montré. H sourit 
avec effort. 

« Ne saviez-vous pas que j'étais votre meilleur ami? » 
reprit-il. 

Il se contraignit assez pour rester encore quelques 
instants, et sortit sans affectation. Personne ne le 
retint. Isabelle ne s'aperçut même pas qu'il n'était 
plus là. Peu d'instants après, Léon le suivit. Ludovic 
marchait lentement vers la rivière. H ne se sentait plus 
vivre. Une seule pensée qui revenait sans cesse avec 
la monotonie d'un balancier occupait son esprit. 

«c Gomme ils s'aiment 1 comme ils s'aiment! mm*' 
murait-il à toute seconde. 

— Que vas-tu faire à présent? lui demanda Léon. 

— Je n'en sais rien. 

— Viens à Paris; on guérit l'agitation par l'agitation. 

— Gomme tu voudras » 

Léon comprit que Ludovic ne l'entendait plus. Il se 
tut. Quand ils furent dans le bateau, Ludovic leva la tête. 
« Grois-tu qu'ils restent aux Mignons? dit*il. 
«— Et que t'importe? 

— G^est qu'avec elle j'y aurais passé ma vie en- 
tière.... Oix trouveront-ils un coin de terre comme 
celui-ci? n est vrai qu'avec moi elle ne voulait pas y 
rester. » 

Léon ne répondit pas. * 

« Ah 1 si jamais on me sui*prend à aimer ! » peu-* 
sait-il. 

Il faisait un petit vent bas et humide qui rasait l'eau 
et faisait frissonner le feuillage des saules. 

Ludovic regardait devant lui. 

« Je me souviens qu'un jour, reprit-il, par un temps 
semblable, elle descendait avec moi la rivière. Le même • 
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vent soufflait. Elle laissait pendre, sa main dans l'eau. 
« Que la vie est heureuse ! » me dit-elle. Elle répète 
aujourd'hui le même mot, mais à un autre. 

« Toujours elle ! » pensa Léon. 

n poussa le bateau vers la rive, et entraîna Ludovic, 
qui tomba dans un silence profond. 

Au moment de rentrer à la Gravelotte , Léon prit la 
lùain de son ami. 

. «Voyons, veux-tu partir avec moi demain pour 
Paris? 

. — Attends plutôt quefques jours. Il faut que je signe 
les actes de donation, et ils ne sont pas encore prêts. 

-i- Dieu veuille que ce beau dévouement te réussisse J i» 
murmura le journaliste. 

Pendant le premier jour, cet abandon généreux que 
faisait Ludovic de la plus grande partie de ses biens ne 
trouva que louanges. Quelques-unes même étaient trop 
excessives pour être senties. Puis, M. Maréchal dit 
un mot où la malveillance frétillait comme une vipère, 
et Mlle Maréchal en ajouta un autre. La brèche ouverte, 
la médisance passa , bannière en tête. 

Il ne fallait pas trouver la chose si miraculeuse. Lu- 
dovic avait fait un acte de réparation conseillé par la 
prudence. Certaines personnes avaient conçu des doutes 
sur son identité ; un procès pouvait le contraindre, étant 
gagné, à restituer tout. Un petit bruit lui était venu 
probablement des soupçons qui se faisaient jour çà et 
là, et, en homme avisé, il avait sacrifié une part de sa 
fortune pour sauver le reste , comme im navire en dé- 
tresse jette à la mer une moitié de sa cargaison pour 
s'alléger. En somme, il s'était réservé une petite rente 
de quatre mille francs et le Bocage. Ce n'était pas en- 
core une si mauvaise affaire. 

Ângustipe se récria. 
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< C'est votre devoir, dit M. Maréchal ; mais nouâ, 
qui sommes étrangers, permett62-nous de voir les choiea 
. comme elles sont. On ne se paye pas de mots dans le 
Loiret. »» 

Mme de Ghampeau prit alors en main la défense de 
Ludovic. M. Maréchal haussa les épanles, et du ton 
d'un sage enseignant les préceptes d'une saine et vigou- 
reuse philosophie : 

« Loyal tant qu'il vous plaira, dit-il ; honnête et gé- 
néreux si bon vous semble : mais vous me permettret 
bien de ne pas croire beaucoup h tous ces bons senti- 
ments. On est honnête aussi dans le Loiret, et certes 
on y connaît , on y pratique le dévouement ; mais je 
veux être pendu si personne y aurait l'idée de perdfe 
d'un seul coup un bon million pour obliger sa famille ! . . . 
Je vous dis qu'il y a Ik-dessous quelque chose.... et ee 
sera l'opinion de tous ceux à qui vous raconterez cette 
histoire.... » 

Mme de Ghampeau courba la tête, et Augustine ne ré- 
pliqua plus. La calonmie eut dès lorsses coudées franches. 

Les Maréchal eussent été fort surpris si on leur avait 
dit que, dans cette occasion, ils agissaient en coquins 
de la pire espèce. Us n'étaient d'ailleurs que glorieux 
et bêtes^et ne le croyaient même pas. Mais , comme 
ces plaies qu'on voit dans des chairs malsaines, la 
blessure faite à leur amour-^propre, à propos du Bocage, 
ne guérissait pas. Antoinette surtout ne la pouvait pas 
oublier 1 Ne l'avait-on pas repoussée, elle qu'un préfet 
avait demandée en mariage? 

La donation résolue et acceptée, il sembla bienlàt à 
ceux qui en profitaient que rien n'était plus simple. 
Elle remettait toutes choses dans une situation régii*^ 
lière. La fortune revenait après s'être éloignée par le 
jeu naturel des événements. Il était clair que le cri 
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de sa oonscienoe avait poussé LudoVie à rétablir l'équi- 
libre que son retour avait étourdiment ébranlé. 

Geûième honnête une ïois trouvé, les commentaires 
vinrent à l'appui. Chacun prêtait une oreille complai-' 
santé à cette voix de l*égoïsme qui fait croire que tout 
est bien quand l'intérêt personnel est satisfait, et qui 
conseille en tonte occasion de rogner la part de la re- 
connaissance. Pour rendre cette économie plus prompte 
éX plus aisée, les casuistes de la Oravelotte et des Mi- 
gnons déclarèrent que laisser pâtir toute une famille 
parce qu'il a plu à la Providence de vous tirer de 
la Terre de Feu, c'edt été presque de la cruauté, et cer- 
tainement plus que de l'injustice.'Donc, Ludovic avait 
fait strictement son devoir et l'avait fait en habile 
homme. Les consciences timorées murmurèrent bien 
un peu ; mais M. le baron Monestiers, M. de Lespa- 
retzetM. Maréchal faisaient tant de bruit, que les pro- 
testations les plus timides n'osèrent même plus se faire 
entendre. Emilie seule pensait k Ludovic. 

Un jour que Ludovic cherchait un livre qui lui venait 
d'un ami de collège mort depuis longtemps, Augustine 
sourit. 

« Que t'importe ce livre? il vaut bien trente sous, 
dit-elle. 

— J'y tiens, répliqua Ludovic. 

«^ Est-il original avec ses manies I reprit-elle quand 
Ludovic, cherchant toujours, eut quitté le salon. 

— Oui, dit Emilie, Ludovic n'est pas un homme de 
notre temps ; il tient aux bagatelles et donne un mil- 
lion. B 

Augustine se mordit les lèvres. 

En attendant que les actes de donation fussent en 
règle et signés et les bans publiés, il arrivait souvent 
que la conversation s'échappât sur le terrain des pro- 



17id l'ombre de LUDOVIC. 

}6ts. Uun proposait un voyage en Italie, un autre une 
excursion jusqu'au Caire ; on louerait une grande 
barque et on remonterait le Nil jusqu'aux-oataracles. 
Pourqud n'irait-on pas aussi en Andalousie? De petite 
cris de joie s'élevaient du milieu^du groupe où tous ces 
beaux projete étaient en fermentation. On discutait 
beaucoup, on riait, on battait des mains. Puis, quand 
Ludovic entrait, l'un des interlocuteurs poussait le coude 
à son voisin ; on se taisait, et la gène se laissât partout. 
Emilie ou Charles s'efforçait bien de rendre à l'entre- 
tien sa gaieté en lui faisant prendre un autre tour; 
Tentretien était mort. La vue de Ludovic rendait 
M. de La Faurie triste subitement. Isabelle ne trouvait 
plus un mot. 

Ludovic ne pouvait manquer de s'apercevoir de cet 
effet ; la pensée qu'il était un embarras lui fit une bles- 
sure nouvelle. Il voulut douter, il ne le put pas. Isa- 
belle employait presque toutes ses matinées h de lon- 
gues promenades avec M. de La Faurie. Quand ils ren- 
contraient Ludovic, malgré eux leurs bras se quittaient. 
Âugustine était perpétuellement en conférence avec An- 
toinette. Après le diner, dans le salon, la question des 
corbeilles de mariage était agitée à demi-voix ; on par- 
lait de robes et de cachemires. Tous ces sujets d'en- 
tretien, incessamment renouvelés, faisaient passer le 
frisson dans les veinesde Ludovic, et ce qu'on voyait de 
sa souffrance gênait tout le monde. » 

M. Maréchal prenait des airs dédaigneux. 

« n manque de tact, disait-il quelquefois. 

— n Ta bien prouvé en revenant du Chili, répliqua 
un jour Léon. Mais ce n'est pas sa faute.... H y a des 
naiàrages si maladroits ! » 

Un jour qu^on cherchait en badinant un endroit où 
la jeune colonie pût planter sa tente aux environs de 
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Paris, au retonr d'un voyage fait en idée , Tun propo- 
sait Bougival, l'autre Yille-d'Avray. Antoinette soupira. 

< Quel dommage , dit-elle > qu'on n'ait plus la jouis- 
sance du Bocage! 

— - C'est vrai , dit Âugnstine , les arrangements que 
nous avions projetés eussent été si commodes. » 
Ludovic^ qui venait de pousser la porte, s'arrêta. 

< Même cela ! murmura-t-il. 
«— n est certain, dit Léon froidement, que mon ami 

est un grand scélérat.... Il s'est réservé un petit coin 
de terre ! 

— Mais, reprit Mlle Maréchal, on ne lui reproche 
rien. » 

Léon salua. 

« Vous êtes trop bonne, mademoiselle, » dit-il. 

Augustine , qui avait aperçu Ludovic, se leva et prit 
le bras de son frère avec un geste câlin. 

« Tu ne m'en veux pas? dit^Ue; c'était une plai- 
santerie. 

«• Et si ce n'était pas cela, que serait-ce donc ? dit 
Ludovic. 

-—Oh! la vipère ! » murmura Léon. 

Un grand silence se fit. Le cœur d'Isabelle battait k 
eoups pressés. Elle eut un de ces vifSs mouvements qui 
toi étaient familiers. 

«Ludovic, dit-elle, que ne suis-je votre sœur? je 
vous demanderais une chambre au Bocage et vous 
resteriez près de nous. 

— Pourquoi une? répondit-il; tout n'est-il pas à 
vouslk-bas?> 

Isabelle sortit précipitamment du salon, les yeiix 
gros de larmes. 

Une autre fois on causait très-sérieusement d'un long 
voyage k faire en Orient. M. de La Faune avait été 
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consulté récemment sur la possibilité d'étalAir un oi»^ 
min de fer en Turquie '^ on profiterait de Fpeeasioii 
pour visiter la Syrie , la Palestine, l'Asie Mineure ; on 
reviendrait par Gonstantinople, TArchipel et la Grôee* 
Quand de jeunes esprits sont lancés dans cette voie des 
chimères, ils ne s'arrêtent plus; les projets naissent 4^ 
projets. On campait $ur les ruines de Troie , on déjeu- 
nait aux bords de Tllyssus, on partait en caravane pour 
Bagdad > on traversait le désert, on rendait visite à la 
mer Morte, on buvait de Teâu du Jourdain, on ch^vau*» 
chait dans les montagnes du Liban, on saluait les ilM 
cbaatées par la fable ; on gravissait un jour les Pyra- 
mides, un autre le mont Olympe; on donnerait bia^^i 
en passant, un coup d'œil k la Sicile, on s'égarerait une 
semaine ou deux en Albanie, on prendrait le plus long 
pour révenir, on ne reviendrait mé^id pas. 

Tout à coup Augustine s'arrêta* 

* Mais oe bon Liidovic ne pourra pa> 4tre du 
voyage.... il est trop pauvre, dit-elle. 

--*- C'est juste» répondit^il ; aussi ne pensé-je pas à 
vous accompagner. » 

Le baron Monestiers lui trappa sur l'épaule d*un air 
de protection. 

V Que cela ne vous inquiète pas, dit-il, nous avoua 
des amis puissants au ministère ; je les mets k Votlé 
disposition ainsi que mon influence. Voilà M* de Les- 
paretz qui s'emploiera pour vous.... Si Ton ne pwâ 
pas vous faire rentrer au conseil d'État, on vous trou* 
vera une autre place. » 

Ludovic le regarda. 

c Monsieur^ je ne demande rien, dit-iU 

— Orgueil et paresse ! » murmura M. Maréchal ^ 
qui s'inclina et lui tourna le dos. 

Ludovic se trouva bient6t seul avec Léon* Ils ani^lrt 



L'OMIRB M LUDOIRC. 179 

pris l'habitude ddi loogua» promenades, durant leâ« 
quelles ils causaient avec une grande liberté d'esprit. 
C'était pour l'un, attristé par nùll^ causes , un soulage** 
naent ; pour l'autre c'était en quelque sorte une étude. 
Du meilleur de son cœur il eût donné une part de t% 
vie pour adoucir celle de son ami ; n'y pouvant rien , il 
en faisait un sujet d'observation. Us côtoyèrent ensemble 
la rivière à petits pas, laissant derrière eux les Mignoiu. 
Isabelle chantait { le son affaibli de sa voix arrivait k 
travers le jardin. Ludovic tendit l'oreille. 

« As-tu remarqué que ma présence les gène ton* 
jours? dit-il ; elle se taisait tout k l'heure, elle chanta 
à présent. Que de fois ne les ai-je pas surpris riant | 
aussitôt que je parais, on chuchote. Il y a comme 4t 
la glace entre nous. N'estrce pas ton impression? 

— Oui, répondit Léon. 

— Mais que leur ai-je donc fait? 

— Tu leur as fait du bien. 

-— Ah I c'est horrible , ce que tu dis là 1 
•^ C'est tout simplement naïf et logique comme 
l'abécédaire. Tu as toujours été fort jeune, mon pauvre 
ami, et maintenant que tu as trente ans sonnés, la 
langue des passions ne t'es pas plus connue qu'à Té* 
peqne où tu étais sur les bancs du collège. Tu es dftna 
une heure de crise ; il faut que tu en sortes. Je te dirai 
donc toute la vérité. Tu accables tous les tiens du 
poids de ta générosité; tu donnes tout, et tu t'étonneSi 
après, que chacun s'empresse de rejeter le fardeau qui 
le gène. Tu entres nu dans la vie au moment oh tout 
le monde est armé en guerre. On te blesse, et tu 
cries; ta blessure est dans l'ordre, ta plainte est en? 
fantine. Ton cœur se soulève d'indignation? Bienl 
mais, par hasard, a^-tu pris les hommes pour des 
aoges? Ce sont des hommes, et ils agissent en hommes< 
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Ceux qui t'entourent ne sont pas pires que les autres. 
Tu étais mort, ils te pleuraient; mais en somsie, 
et leurs larmes essuyées, ils étaient heureux ; tu re- 
viens, ils t'embrassent, mais voilà tout leur bonheur 
détruit et ils souffrent. L'un perd sa fortune, l'autre 
ses espérances, un troisième sa fiancée. As-tu la pré- 
tention qu'ils s'immolent tous pour toi comme des 
saints? Aucun n'est mauvais radicalement; bien plus 
même, chacun d'eux te regrettait, et ils t'aiment en- 
core dans la mesure du bien et du mal qui est en 
eux. Isabelle a le cœur plein de Un. Frédéric n'est 
pas un ingrat, Charles non plus; Emilie te donne 
franchement la sincère affection d'une sœur; je ne 
parle pas d'Augustine, qui serait presque bonne, si 
elle était née millionnaire. Mais ta présence leur 
rappelle à tous que tu t'es sacrifié; elle est presque 
comme un reproche vivant et ils se sentent embar- 
rassés. Tu les avais dépouillés en revenant de la Terre 
de Feu ; le cœur humain ne serait plus le cœur hu- 
main s'ils ne t'en voulaient pas. H n'y a que ceux à 
qui tu n'avais rien laissé qui t'aient revu sans arrière 
pensée. Tu leur apportais un ami de plus; tu ne leur 
ôtais rien. Qs t'ont accueilli les bras ouverts : les tiens 
aussi, dans un premier élan, t'ont ouvert leurs bras; 
inais la logique des passions et des intérêts a voulu 
qu'ils te fermassent leur cœur. Incline-toi et ne les 
accuse pas. Ce sont tes frères devant Dieu. 

«-* Que fallait-il donc que je fisse ? 

*^ Rien que ce que tu as fait. Si tu avais été jus- 
qu'au bout, Isabelle, par dévouement, par remords, 
t'aurait épousé, sans aucun doute, mais elle en eût 
aimé davantage Frédéric. Quelle vie alors e&t é^ la 
tienne ! Si tu avais gardé ta fortune tout entière, les 
êtres à qui ton retour aurait tout fait perdre auraient 
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fini par voir en toi un ennemi, presque un spoliateur. 
Ne voyais*ta pas quelque chose de sembld^le dans 
tous les yeux avant le jour où tu as pris la résolution 
de tout rendre ? 

— C'est vrai. 

•— Qui sait donc k quelles extrémités la colère eût 
poussé toutes ces rancunes ameutées, toutes ces inimi- 
tiés en ébullition ? Tu aurais vécu au milieu de la haine, 
de l'envie, en butte à mille accusations sourdes, à d'af- 
freuses calomnies, peut-être à d'épouvantables procès. 
Tu as obéi à la voix de ton cœur. Tu as mis'^la grandeur 
et la dignité de ton côté. Que cela te suffise.... Ne 
cherche p.as l'illusion de la tendresse et de la reconnais- 
sance. Si tu veux conserver quelque chose dans le cœur 
de ceux pour qui tu t'es sacrifié, pars. Ta vue les 
offusque, le son de ta voix les irrite malgré eux. Fais- 
toi oublier.. .. Alors, peut-être, ils te pardonneront. 

— Quelle tristesse 1 dit Ludovic. 

— Je te parais cruel, et tu penses, sans doute, que 
je n'ai pas de cœur! poursuivit Léon avec force.... 
C'est que je te parle avec franchise! Mieux vaudrait 
que les choses fussent autrement; mais elles sont ainsi : 
le meilleur est doiicdeles accepter; efforçons-nous seu- 
lement de ne pas marcher dans le grand chemin de la 
foule. Quand j'ai fait ce que ma conscience m'ordonne, 
je ne m'inquiète plus de savoir ce qui vient après. 
Jette ton grain de blé, et, si les ronces et les orties l'é- 
touffent, ne t'indigne pas ; l'ortie et le chardon ont suivi 
leur loi. A toi de continuer ton œuvre ! Tu as ren- 
contré une mêlée de passions mauvaises et jalouses 
contre lesquelles tu as trébuché.... Relève-toi et mar- 
che encore! Tu as mille carrières ouvertes devant t^ 
efforts.... Fais un appel à l'activité, et l'activité te sau- 
vera ! Accepte bravement la vie telle qu'elle est pour 
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tous, et tes regrets passeront aveo le jour qui les a vug 
autre. 

— J'essayerai, > dit encore une fois Ludovio. 

A rentrée du parc de la Gravelotte, les deux amis se 
séparèrent. 



xvin 

Le jour tombait. Ludovic marchait au hasard dans la 
campagne. H avait fait quelques centaines de^pas, lors^ 
qu'un vigoureux aboiement lui fit tourner la tête. Il 
aperçut Phanor qui arrivait en coursmt et se jdta 
sur lui. 
« Ah! dit Ludovic, il n'y a plus que toi qui m'aime t » 
n continua sa promenade errante, suivi du chien. 
Une tristesse sans bornes envahissait son cœur. H ne 
sentait plus rien autour de lui et ne savait à quoi se 
rattacher. Qu'avait-il à espérer des années qu'il avait 
devant lui? Qui remplacerait ceux d« ses ttnis qu^ii 
avait perdus? car n'était-ce pas une mort que cette rup^ 
ture de. leur vieille amitié. Où trouverait-il une flanoée 

• 

comme Isaijelle, un frère comme Frédéric? Mourant 
dans la mer, il emportait toutes ses illusions ! Pouvait- 
il vivre à présent que l'expérience avait pris la plaoe 
de l'espoir? A quoi bon, d'ailleurs, recommencer la 
lutte? Il n'était plus dans l'âge où les attachements se 
forment. Un hasard fatal lui avait fait, d'un seul coup 
de sonde, mesurer le vide des affections humaines. Un 
matin avait desséché cette floraison du cœur dont les 
parfums vous accompagnent jusque dans la vieillesse ; 
il avait un froid intérieur dont rien ne le pouvait plus 
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guérir. Uïie sorte d'anéantissement moral lui montrait 
l'avenir morne et silencieux comme un désert. Pour- 
quoi y courir? 

Le crépuscule étendait partout son ombre incer- 
taine. Les chiens aboyaient autour des fermas» En 
marchant toujours, Ludovic aperçut l'église dans la- 
quelle il avait prié au temps de son bonheur. Un* petit 
cimetière planté de croix noires s'étendait autour. La 
cloche tintait. H s'arrêta devant le petit mur en pierres 
sèches qui protégeait les tombes. Quelle paix sous ces 
arbres verts 1 Quelque chose de consolant et de doux 
sortait de ces gazons épais légèrement bombés par 
places. Le murmure confus des feuillages invitait au 
recueillement. Les tintements de la cloche annonçaient 
au loin qu'un homme allait mourir. Il y avait une fosse 
ouverte dans un coin du cimetière. Ludovic regarda 
longtemps la terre fraîchement remuée. Demain quel- 
qu'un y connaîtrait le repos. Cependant la nuit se fai- 
sait. Ludovic longea le petit mur et entra sous le 
porche de Téglise. Une vieille femme était seule à ge- 
noux dans un soin, égrenant un chapelet. Elle lui ten- 
dit la main. Il y mit une pièce d'or. La vieille se leva 
toute tremblante. 

« Que Dieu vous bénisse! » dit-elle. 

Elle courut dans l'église et alluma deux cierges. 

Ludovic la suivit, cherchant la chapelle où son àme 
s'était élevée vers Dieu, à une autre époque. Uûe 
lampe y brûlait devant l'image delà Yierge. La lumière 
du couchant, en traversant le vitrail , entourait d'une 
auréole de feu la tête de saint Pierre, qui flamboyait 
dans la pénombre. Ludovic revit en une minute toute 
sa vie passée : la dalle sur laquelle il avait prié était 
encore là; il se souvint du temps où la pensée de son 
bonheur le remplissait d'une sorte da terreur mysté- 
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rieuse ; un froid glacial se répandit dans ses veines : il 

tomba à genoux et joignit les mains. 

« Mon Dieu! murmura-t-il, ayez pitié de moi! » 
Gomme il achevait de parler, le cœur lui manqua. 

Tout parut tourner autour de lui ; un frisson le prit, et 

il roula sur le carreau. 



Quelques heures après, un cortège lugubre prenait 
je chemin de la Gravelotte. Le corps de Ludovic était 
étendu sur une civière que recouvrait un linceul. Pha- 
uor le suivait en hurlant, la tête collée contre le drap. 
Tous les habitants du pays marchaient en foule der- 
rière. Bientôt le bruit arriva aux Mignons que Ludovic 
était mort. On racontait que deux paysans, attirés par 
les hurlements d'un chien, l'avaient trouvé par terre 
dans une église de village. Ils l'avaient conduit chez 
l'un d'eux. Un médecin appelé en toute hâte avait 
constaté que M. de Gourseulles était mort de la rup- 
ture d'un vaisseau au cœur. Tout le monde fut sur pied 
en un instant; un petit garçon donna avis de cet évé- 
nement à M. de Lesparetz qui revenait de Nevers. 

•« En es-tu bien sûr cette fois? dit le maître de 
forges étourdiment. 

— Dame ! il était déjà froid quand on l'a relevé, » 
dit le petit garçon. 

M. de Lesparetz courut à la Gravelotte. Les actes 
de donation, bien que rédigés, n'étaient pas signés. 
Un testament pouvait en détruire l'effet. Au moment 
de mettre le pied sur le perron du château, le maître 
•de forges fut accosté par le baron Monestiers, qui n'eut 
qu'à le regarder pour deviner ce qui se passait en lui. 

« Une lettre trouvée dans la chambre de Ludovic con- 
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firme le testament qu'il avait fait jadis^ dit-il tout bas et 
précipitamment; de plus il laisse le Bocage k Isabelle ; 
on aurait dit que ce pauvre Ludovic avait un pressen- 
timent de sa fin prochaine. » 

M. de Lesparetz serra la main du baron et sou- 
pira. 

c Âh! voilà un grand malheur ! » s'écria-t-il. * 

Il rencontra Charles qui traversait le vestibule et 
courut à lui. 

c Quoi qu'il arrive, dit-il, et J>ien que les actes ne 
soient pas en règle, rien n'est changé dans nos pro- 
jets, vous le savez? » 

Â la première nouvelle de cette mort subite, Au- 
gnstine et Mme de Ghampeau, sans parler, échan- 
gèrent un long regard. Le remords voulut se glisser 
dans le cœur d'Âugustine , mais l'égoïsme' lui en ferma 
l'entrée. 

Isabelle arriva effarée et tout en larmes. 

c Âh! c'est moi qui Tai tué ! dit-elle. 

— £h non! c'est un anévrismel » dit Âugustine. 

On avait déposé le corps de Ludovic dans une salle 
basse ; il était encore couvert des vêtements qu'il por- 
tait au moment de sa mort. Toute la famille était réunie 
dans une pièce voisine; les Lesparetz, les Monestiers, 
les Maréchal, ne l'avaient pas quittée. Phanor, debout 
coBtre le mur d'appui de la fenêtre , gémissait et frap- 
pait quelquefois du bout de ses pattes contre la vitre 
derrière laquelle il voyait son maître. Rien n'avait pu 
l'éloigner; quand un domestique du château venait à 
passer, il allait à lui la queue basse, haletant, et s'effor- 
çait de l'attirer près de la fenêtre ; puis il y retournait 
et aboyait sourdement. Pascal, les coudes sur les ge- 
noux, la tête cachée entre ses main^, était accroupi 
sur un banc près de là. Germain allait et venait si- 
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lendeusement; il se frottait les yeux, mais ne pleurait 
pas. 

c n faut se faire une raison, monseigneur (rermain, « 
lui dit une femme de chambre. 

Glermain rougit et passa. 

Cette mort soudaine avait été comme un coup de fou^ ^ 
dre pour les habitants de la Gràvelotte et des Mignons. 
Serrés de nouveau les uns près des autres à quelques 
mois de distance, ils n^éprouvaient plus les mêmes sen- 
timents qu'ils avaient fait voir dans la petite église de 
la Trinité. Seule , Isabelle était d'une pâleur de cada- 
vre : elle serrait convulsivement la main d'Emilie. • 
Augustine parlait à voix basse avec Mme de Gham- 
peau. M. de Lesparetz chuchotait avec le baron : on 
aurait pu croire, aux mouvements de ses doigta, 
qu'il faisait un compte dont le total lui paraissait 
satisfaisant. 

M. Maréchal fut le premienqui ouvrit la bouehe< 

« Ce pauvre Ludovic, ji était bien pâle depuis quel-» 
que temps, dit-il. 

— ; Je crois qu*il n'a jamais joui d'une bonne santé, 
poursuivit Antoinette . 

— Tout petit il se plaignait souvent, ajouta Mme de 
Champeau. ^ 

— Je suis convaincT^^que, s*il avait vécu deux ou trois 
alis encore, dit M. de LesparetE d'un air docte , il au- 
l^t été menacé d'une hypertrophie du cœur, 

— Cette mort lui épargne bien des souffrances j 
répondit M. Monestieiï. 

— r On voyait bien qu'il n'était pas heureux, dit 
Charles. 

— Et puis ce ne sont pas ceux qui s'en vont qui sont 
il plaindre ; la douleur est pour ceux qui restent, pour- 
ëuivit Augustine, qui leva les yeux au cieL 
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— C'est connu; on a même écrit beaucoup de choses 
là-dessus, dit Léon gravement. 

— Ehl monsieur, reprit M. Maréchal, on sait que 
vous ne croyez à rien.... Laissez-nous pleurer ! 

— Certainement, » répliqua Léon. Â 
On lui tourna le dos «l on continua Toraison funèbre ^ 

du mort; il fut démontré qu'il avait bien fait de 
mourir. 

Gomme on passait dans un autre appartement, Isa- 
belle prit Emilie par le bras. 

« Je veux le voir, dit-elle tout bas. 

— C'est bien, » répondit Emilie. 

Elles ralentirent le pas, et, s'effaçant derrière la 
porte après que tout le monde fut sorti , elles entrèrent 
dane la pièce où le corps de Ludovic reposait. 

Isabelle tira de dessous ses vêtements un petit bon* 
quet de roses blanches qu'elle posa sur le lit du mort. 

« Pardonnes-moi! » dit-elle en fondant en larmes. 

Au brait de cette voix qui rompait le silence, Pha- 
nor se mit à hurler et s'élança contre la fenêtre. Isa- 
belle tomba à genoux. 

Une larme glissa sur les joues froides d'Emilie , qui 
restait debout. Elle se pencha sot Ludovic et l'embrassa 
sur le front. 

« Il était bon, il était sincère, et il n^est plus.... Que 
la volonté de Dieu soit faite ! » dit-elle d'une voix 
brisée. 



^ 
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ÉPILOGUE. 



Cependant Fâme de Ludovic avait repris le chemin 
du ciel. Gomme elle montait dans l'espacé, le souvenir 
de ce qu'elle avait fait lui revint; elle se retourna pour 
voir du c6té de la terre, et ralentit doucement son vol. 
Bientôt elle aperçut tous ceux qui lui avaient appartenu 
par les liens du sang groupés autour du lit funèbre ; 
mais conmie elle les regardait, pleine de miséricorde, 
rame de Ludovic entendit les consolations qu'on échan- 
geait autour de sa dépouille mortelle. Soudain elle 
précipita sa course. Bientôt elle toucha aux sphères 
éclatantes de la paix et du pardon. Saint Pierre l'at- 
tendait. 

«c Déjà! lui dit le prince des apôtres avec un doux 
sourire. 

— Ah! mon père, les morts sont bien morts ! » ré* 
pondit l'âme de Ludovic. 



FfN. 



Ch. Lahure etC*« ^imprimeurs du Sénat et de laCour de Castation, 
rue de Yangirard, 9, près de TOdéoB. 
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